啊！记忆\t

我走上文学创作这条路，与故乡的地域文化、风土人情对我的熏陶，有很大关系。我的故乡山东省东阿县陈店村，在黄河与京杭大运河交汇处，黄河东去，运河北上，滋润着两岸古老的土地。小时候物质生活匮乏，吃不饱穿不暖，但是精神生活并不差，因为经常有游街串乡的说书人光顾——儿时我最大的乐趣，就是在夜晚听说书人讲故事。

家乡原本就是个盛产故事的地方，《隋唐演义》《水浒传》《金瓶梅》等历史小说对我的家乡一带都有涉及，我家离“东阿王”曹植的墓园只有十公里远，离程咬金的故乡斑鸠店大约三十公里远，离武松打虎的景阳冈、武松杀西门庆的阳谷县狮子楼也不过三四十公里的距离。听多了别人讲的故事，没事的时候，无聊之际，自己常常在脑子里编织、演绎故事，渐渐成了个“故事迷”。上初中和高中时，想方设法借书看，那时也只能读到《敌后武工队》《铁道游击队》《红日》《苦菜花》这一类的作品。

1980年，十六岁的我参加高考，被长春的一所空军军校录取。初期的军校生活是艰苦的，在冰天雪地的北国长春，每天要进行大运动量的队列训练，手脚耳朵都长了冻疮，但再艰苦的生活对于我这个乡下孩子也不成为问题，我不怕吃苦，我只是不甘平庸。业余时间，同学们打球打牌下棋，我不喜欢热闹，我喜欢安静，发现最好的去处是学校的图书馆和阅览室。

在那里，我终于找到了我要寻找的东西。小时候在故乡，想看书，没有书，这里的书简直读不完，就像黄牛进了菜园子，可劲儿吃吧！两年的军校生活，业余时间基本上是在阅览室度过的，它为我打开了一个如此丰富多彩、如此自由浪漫的广阔天地！我走上军旅之路，小时候在故乡读过的红色经典是引路明灯，后来我走上文学创作道路，这时候在军校阅览室读过的中外文学名著是催化剂。我觉得，沉浸于文学天地，是战胜平庸、驱逐孤独、成熟自己的一剂良药。

两年后，毕业分配到位于山东潍坊市的一座军用机场。到了部队发现，部队不像学校，没有图书馆，师机关仅有一个很小的图书室，而且基本不公开，基层官兵想去那里借书，非常不便。没办法，我就定期跑到市邮政局门口的报刊亭购买杂志。记得当时必买的杂志有《小说选刊》《小说月报》《人民文学》《当代》《解放军文艺》等。那几年通过这几本刊物，我几乎把最好的中短篇小说都读到了。当时中国作协每年都评选全国优秀中短篇小说奖（20世纪80年代末停评），每到评奖通知颁布之后，我就把上个年度的《小说选刊》《小说月报》第12期找出来，上面刊有全年的选载目录，我根据自己心中的评奖标准遴选作品。记得在1985年之前，有好几届评奖，差不多都有百分之八十以上的得奖作品被我猜中！可见我的眼力还是不差的。

书读多了，手就痒痒，觉得别人写的那些生活，我也有过；参加飞行训练之余，我总觉得“有话要说”。这话不是说在当面，人前我比较木讷腼腆，话不多，我想写在纸上。于是就买来方格稿纸，动手写作。起初也搞不清写的小说还是散文，反正是“文学创作”；还不敢承认是写作，怕别人笑话，只说是写日记、写心得体会、写信。连队住房困难，我这个排级干部和战士一起住八个人的大房间，上下铺，白天上机场工作，晚上等忙完，想写作，也该熄灯了。有时我就背靠下铺的床头，于黑暗中摸索着往白纸上写，第二天再抽空誊到稿纸上，常常是好几行叠写到一起，已经认不出来。星期天节假日，战士们在房间大呼小叫打扑克下象棋，我就在震耳的嗓音中伏在小桌子上写作。指导员听说我爱写东西，交代一个任务给我，让我替他写当月的工作报告。我写出来交给他，他看了看，点点头说，文笔不错嘛！其实他是在考察我呢。也许他认为我是块写作的材料，开始有意地关照我。每天晚上熄灯后，只要第二天不飞行，他就把连队俱乐部的钥匙给我，允许我加班两小时，不能超过十二点。但也有个条件：每月的工作总结由我来替他写。

那段时间，宁静的夜晚，我趴在俱乐部的乒乓球台子上，文思泉涌，写出不少作品，床头柜很快塞满了。师宣传科需要一名新闻干事，有人推荐了我。师里来了两个人上门找到我，没说几句话，从我床头柜里拿走一沓稿件，过了不久就电话通知我，到宣传科报到。而那时我一个字都没有发表过。这一年是1985年，我二十一岁，并没有在团一级机关工作的经历，据说师政治部主任看了我的稿子，说这个年轻人文笔顺畅，有潜力，值得培养，不用帮助工作，直接下调令吧！就这样我有点稀里糊涂到了师机关。首先改善了条件，住单间，可以通宵熬夜加班，第二天早晨还可以有理由不用出操。

从1983年开始学习写作，到1986年，足有三年多的时间，我写了大约二三十万字的短篇小说，四处投稿，却是屡屡碰壁，只字未发。一开始胆子贼大，老想着给北京上海的大刊物投稿，《人民文学》《当代》《十月》《解放军文艺》《青年文学》《上海文学》都不止一次地投过，结果要么石沉大海，要么遭遇退稿。后来感觉既然高攀不上这些大刊，给省内的刊物投投试试，于是转而给《山东文学》《时代文学》《当代小说》等刊物投稿，也是接连遭遇退稿或者无声无息。为了防止手稿丢失，每次誊稿我都用复写纸，即使是刊物不退稿，也还留有一份底稿，但是这份底稿已经不便再投稿，一是担心投丢，二是担心编辑看到这样的底稿，会认为你一稿多投，更加不重视，所以还得另抄一遍再投递出去。后来我有了经验，每次到邮局寄稿件时，另买一份相同价格的邮票，放在信封里，恳求编辑，如果这篇稿子不采用，请用我的邮票把稿子给退回来。如此一来，基本就不用担心稿件遗失了。

然而，连续遭遇退稿，渐渐地，我有点心灰意冷，终于认识到文学这碗饭不好吃。宣传科的老干事提醒我，说你写的稿子，每篇都长达万儿八千字，你又没有名气，人家怎么会给你登？不如写点短的。我觉得这话有道理，开始改写小小说。一口气写了十几篇，到处投。还好，1985年9月份的《空军报》刊用了一篇，名为《老马与小马》。新兵小马入伍后因为工作艰苦，情绪波动大，在“师傅”老马默默无言的带动下，他终于认识到工作的价值和自身的价值，从此振作起来，没过多久就接替了老马的班长职务。因为《空军报》是内部报纸，不公开发行，所以我并不认为这篇小小说是我的处女作。

但不管怎么说，毕竟发表了一篇文学作品，对于我这个写作时间长达三年未结一果的人来说，总是一个比较大的鼓舞。所以我没有放弃，继续在文学之路上摸索，小小说和短篇小说都写，陆续在《空军报》发表了几篇小小说。别人晚上打牌喝酒，我躲到房间里看书写作；一同毕业的同学谈恋爱结婚，我也不羡慕眼馋。却因为进步缓慢，连续遭遇编辑部退稿，其实这时候别人已经不那么正眼看我了，认为我有点不正常，好高骛远；也有领导认为我不务正业——我的职业是新闻干事，应该多写新闻稿，最好别写什么劳什子小说。因此，我由过去大张旗鼓地写小说，改为偷偷摸摸写，尽量不让人知道。

然而，经常遭遇退稿——那些厚厚的、落款为编辑部的大信封，是瞒不了人的。为减少负面影响，有一段时间，我不留师机关的地址，而是留下边团里一个老乡的地址，他收到退稿再转给我。

转眼到了1986年。那年夏天，我跟随领导到位于山东济宁的一个机场蹲点。机场附近有一座山，不高，可以爬上去。每天晚饭后，只要有空，我就一个人爬山，坐到山头上眺望机场和平原、村落。这时候，我的文学梦基本上要破碎了，因为两个大抽屉的退稿让我无地自容。每每见到公务班的战士把厚厚的邮件拿给我，我就满脸通红，不消说，又是退稿！实际上我有很久没有新作了，都是一些旧稿，在全国各个编辑里打转转，这里不行，再投那里，无非就是想碰碰运气，看有没有“识货”的。

有一天，我坐在山头上，情绪不佳，暗暗下定决心——从此以后管住手，不再写作，老老实实多写新闻稿，争取干好工作，让领导满意，尽快得到提拔。为了表示自己有这个决心，我还合计，等回到潍坊驻地，就把那些小说稿一把火烧掉——既然不再惦记写作，留着它也没啥用，看着就伤心，不如一烧了之——想到这里，心里反而感到了踏实，因为丢掉一个不切实际的幻想，就像丢掉一个沉重的包袱，整个人都变得轻松自在。

几天后，返回师部驻地，看到办公桌上有一沓蒙尘的书信，其中有两个厚厚的信封，不消说，一定是退稿。此刻，面对创作已经心如死灰的我，不再沮丧，正犹豫着是不是把这两件退稿丢到废纸篓里，赫然发现中间夹着一个薄薄的信封！……落款地址为四川省成都市某某路《青年作家》编辑部——几个月前，我的确给这本杂志投过一篇比较长的稿件。

我抑制住剧烈的心跳，迫不及待打开信封——果然是一封简洁的用稿通知单，上面写道，短篇小说《愿望》将在本刊留用。惊讶之余，仿佛不相信似的，反复读了好几遍。放下信封时，眼里噙满了泪水——将近四十年过去，我一直没有忘怀这一刻。

这篇小说长达八千多字，写村子里一名跑运输的个体户，在自己富裕起来之后，逐渐有了“为富不仁”的苗头，但是在某些事情的触动之下，有一天他终于觉悟——自己的富裕，离不开好心人的帮助，自己有了钱，不能忘本。这篇小说现在看来很是粗浅，但对于一个偷偷摸摸写作长达三年多的人来说，无异于雪中送炭！

发表于1986年第九期《青年作家》杂志的短篇小说《愿望》，被我视为我的小说处女作。去年在宜宾见到该杂志前主编、著名诗人梁平，我还提到过这件事，向《青年作家》表示永远的感谢！

由于这篇小说的发表，我像一棵濒死的小树，突然得到雨露滋润，重新发出了绿芽。静下心来，重新审视自己的创作，突然开了窍一般，发现了太多问题——创作就像“悟道”，一旦捅破了这层窗户纸，眼前世界顿时丰富而开阔，感觉一步跨越了好几层境界。

从此，我不再轻言放弃，铁了心一条道往下走，自然愈写愈顺。从1987开始，陆续在《山东文学》《当代小说》《前卫文学》《解放军文艺》《青年文学》等刊物发表作品，并且于1991年考入解放军艺术学院文学系第四期作家班，1993年毕业后顺利进入济南军区空军政治部文艺创作室，成为一名军队专业作家，那年我还不到三十岁，可能是当时军队专业作家里面年龄最小的人之一。

文学创作，坚持就是成功！

【责任编辑】大 风