蛤叉的味道（散文）

秋风渐起，黑脸琵鹭已开始陆续飞向南方。春天孕育，夏季生长，一切都成熟起来。站在海边，碱蓬草铺满了红海滩，海浪声也有了几分沉稳，少有人知道这意味着什么，而海边的农家人已呼朋引伴，追逐落潮，沿着海路蜿蜒向前。北纬39度，黄海北岸中部这片繁盛的海域，20世纪30年代一家著名的报纸称之为：世界蚬库。

一

三河入海，两水交融，大自然的造化给了这方贝类家族优越的条件，白蚬、沙蚬、黄蚬、毛蚶、文蛤等相拥相生，广袤无际。

然而，热闹之中总有孤独的存在。不知什么原因，也不知从什么时候开始，反正是这方蚬库中竟也生出一个另类。它不受潮汐的影响随处迁移，只坚守在这方海域；也不与寻常的蛤贝混在一起，只深居在深一层的滩地。北岸的人家费尽心思采集上来，更是多了几分自豪，每有客人到来，都会介绍说，这是我们的特产，叫蛤叉。

冬天携着一场又一场的雪来了。我们一路唱着“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园”回到家中，迫不及待地随便找个木棍什么的，就从院子的雪堆中往外划拉出一个个蛤来，或直接砸开，感受那生猛溜鲜的味道；或更多的扔到草火渐旺的锅底坑中，听着“滋滋”的声音，想着那些鲜嫩的汤汁都流了出来，怪可惜了。可是，那时大人却颇不以为然，因为这些东西都是海边人家的寻常之物，并不像今天这样稀罕。当我们从火堆里扒拉出这些东西时，它们个个都成了烟火色，壳大多已经酥碎，肥嫩的肉质或成了焦黄色或还残留点汤汁，不管怎样，一口下去，都是烟熏火燎的鲜香味。但特殊的情况也常有，就是遇到半熟半生的蛤叉，一股苦辣的感觉直冲脑门，一直冲到了记忆深处。大人说，蛤叉不能生吃，这是它的特性。

蛤叉的吃法是有讲究的。若要烧烤，须把它均匀地放在火炉上，看着热气一点点上来，随时翻动，几个来回，它的壳就会渐渐裂开，有的还会“啪啪”蹦出几块，颇有些宁为玉碎、不为瓦全的骨气，这时你吸一口荡漾在汤壳中的白皙而有韧性的蛤肉，那真是至极至鲜的美味。看来，出类出众的东西，总要认真对待。

更常见的吃法是把蛤叉一个个投进热气腾腾的火锅中，无论火候大小、时间长短，也无论清水锅、菌汤锅、还是什么其他各种酸甜苦辣的锅，都不会改变它的鲜度，它是火锅中当仁不让的味道主角，让北方的寒冬有了一种漫长的享受。一位会跳舞的朋友说，他最喜欢的是紫铜火锅，不单是因为炭火，更是因为满满的酸菜、豆腐上面铺上的那一层层蛤叉。在热气氤氲中，那些渐渐展开翅膀的壳，像舞台上长袖舒展的精灵，再一勺一勺喝起那些汤汁来，整个心思都活泛了。这样的聚会随时随地都在发生，犹如一场场地方味道的大戏，演绎着各样的人生过往。偶尔看向窗外，已是灯火阑珊。

二

潮起潮落声中，农家铁匠铺子的炉火也红了起来。几锤子下去，就锻造出一个个物件来。其中有一种上宽下窄类似平口铁锨的东西，寻来一个角度合适的分叉木柄安上，一把蛤锨就做成了。这是赶海人特有的工具。

小时候读到“耕海牧鱼”四个字时，心中总有一种疑惑，翻滚着浪潮的偌大海面怎么能和庄稼地一样呢？

大海的潮信就像农耕的节气一样。东看看、西听听，赶海人就不约而同地武装起来，穿上长筒水靴或者连体的叉裤，拎着各式装备，从四面八方汇成长长的队伍，迎着不断退去的海浪向着大海出发。走的人多了，海滩上便踩出了一条“凉道”。“凉道”渐渐被甩在身后，赶海人不知不觉间已渐次散开，一望无际的海滩上，只能看到星星点点的身影。脚下的泥水不觉淹没了腿弯处，他们会用推耙把泥水向四围推出去，一块小小的领地又重新得以形成。赶海人深深弯下腰去，左手用劲拢住木柄的前分叉，右手握紧已磨得溜光的后木把，几蛤锨下去，就会判断出大体的收成来，要么转移阵地，要么继续扩大战场。随着蛤锨上下起伏、左右挥动，一蛤锨一蛤锨的海泥被甩向身后，一个个青蓝蓝、扁圆形的宝贝也惊喜地亮出身份，战场越来越扩向四周，一片片新翻垦的土地接连苏醒过来。一筐筐、一兜兜蛤叉在阳光下闪着光，外壳上一圈圈的线条有如树的年轮。

大潮汛时，赶海人会踏着落潮走得更远，甚至到了潮线边际。各种鸥鸟在低空徘徊，海风里挟着咸咸的味道，蛤叉又多又大，小一点的，没人理会，一场潮水后，海滩又恢复原样。忽然真有一线潮水来了，不知是谁轻喊一声“快涨潮了”，赶海人都不约而同地回返，走着走着，又汇合在了一起，手拎肩扛，挑担背兜，前不见头，后不见尾。这样的队伍后来又不断加进新的风景，是一种“木牛流马”似的工具，有人在一块长方形的平木板上，安装了装蛤叉的架子和扶手，一条腿跪在长木板上，靠着另一条扎进海滩的腿的力量，在泥水中快速地向前滑行、滑行。夕阳西下，晚霞中的队伍随风传来阵阵嬉闹的声音，收获的喜悦回荡在辽阔的海面，岸边就在眼前。

三

又到了一年一度的开海季！大海用积攒四个月的力量将各种海鲜一下子推进市场、餐馆和酒桌上。感谢朋友在我外出一段时间回到故乡后，又准备这样的盛宴找回那日思夜想的味道，有腌虾爬、腌飞蟹，有生海蛎、生文蛤，当然更少不了鲜熟的蛤叉和有关“蛤叉嫂子”的故事。

听说“蛤叉嫂子”年轻时，第一次赶海是从隔壁邻居家借的一把蛤锨，以后赶海回来，经常会挑出一二斤送过去，很得老两口的欢心。邻居的小儿子在海军当兵，回来时经常穿着蓝色的呢子大衣，潇洒得让人眼热，也听说会带回那种装满糖块、饼干的铁盒，并且上面有着漂亮的图案。每当这时，“蛤叉嫂子”就会格外送上更多更亮的蛤叉，有时煮上一盆热气腾腾的蛤叉端过去，或许还有蛤叉饺子、蛤叉面条、蛤叉炖白菜什么的。反正大约是蛤叉的缘由吧，两人后来就成了家，她也就有了“蛤叉嫂子”的称呼。

“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，远航的水兵多么辛劳……”两人刚结婚那阵儿，每逢赶海，周边的人就会在“蛤叉嫂子”身旁哼唱起这首歌，边嬉笑边闹着。细心的人们发现，“蛤叉嫂子”挖蛤叉的习惯也在不知不觉间改了，常常会在海滩上抬起头、挺起腰，目光望向遥远的海面，红艳艳的头巾迎着海风飘着。

朋友讲述这个故事时，另一个朋友夹着一个蛤叉说，这种蛤叉叫“牛眼蛤”，他也有一个叫“牛眼蛤”的朋友。

朋友的“牛眼蛤”朋友其实是眯眯眼。初中时，一次到海边闲逛，可能他要显显本事，就拿着向赶海人讨来的蛤叉，炫耀地说他能生吃下去。大家想看他的笑话，就不断地怂恿，也有一位伙伴用铁片完整地掀开一个大的壳来，圆鼓鼓的肉，满满的汁。这哥们犹豫一下，伸手接住，然后蹲桩、运气，狠狠闭着眼睛猛嘬进嘴里，大口嚼着说，鲜溜鲜溜啊！一会儿，又见他额头泛起汗珠，眼睛瞪得“牛眼”一般，嘴张得大大的，双手舞得更欢，呼着气说，辣呀，辣呀辣！

因为这个“辣”，“牛眼蛤”出了名，并开始研究起蛤叉来。任谁也没想到，他有一次竟专门为了“辣”，给女儿快递了一保温箱蛤叉。原来，他的女儿考上了南方一所大学，一次周末聚餐时，班长说要AA，当地一位同学随口道：你真嘎叉嘎叉呀！他女儿接话说，我家乡的蛤叉真鲜真鲜呀！一时间，大家搞得有点蒙，哄笑一阵儿，然后才恍然大悟。那位南方同学的家乡话中，“嘎叉”的意思是说一个人很小气、斤斤计较，没想到同北方大海里的美味混同在了一起，也成了校园的一个经典段子。因为这事儿，班长请他女儿吃了一顿麻辣火锅，辣得她一直在念叨，有蛤叉才好、才好呀！

那几天，“牛眼蛤”一直拉着朋友在市场选蛤叉。他说：我就想试试咱这地方的蛤叉投进南方的麻辣火锅中，这个锅的味道是辣还是鲜？

后来，女儿微信回复：小伙伴们都惊呆了！“牛眼蛤”再回复：蛤叉，学名“蓝面镜蛤”。

春天在新鲜的浪花中穿梭而来，黑脸琵鹭的繁殖羽在阳光下发出艳丽的讯号，它们甩着汤匙一般的长嘴晃动于海滩之中，寻觅着属于它们的鱼、虾、蟹，还有未知的伴侣。我想起小时候，我们光着脚在沙滩奔跑，追逐海浪，不知疲惫，而海面晃动着耀眼的晨光，似乎很近，又似乎很远。

【责任编辑】涉 祺