沉睡森林（小说）

知道吗，这玩意也有调性。丁铁扬扬手里的路亚钓竿，如同给我讲音乐调性那样曲折地解释，而我能记下的照例不多。笑容从他黑黢黢的胡须里面绽露出来，牙齿在逆光中闪射着贝光，湖水很平，森林很静。

我躺倒在树下，长笛和巴松管在脑际渐次喧响。牧神正慵懒起身，我选择睡去。

我时常把自己放置到森林里。音乐所具有的催眠性被我屡试不爽，盘桓于半梦半醒的恍惚状态，愉悦从颈椎往下游走，直抵尾椎。周遭草木葳蕤，头顶树冠遮天。当然，这里从来就不止我一个，经常能够透过枝叶缝隙，看到另一个躯体或眼睛，有些是人的，有些是动物的。通过一些窸窣的响动，我能感觉到彼此的存在，有时甚至会传来具有威慑意味的气息。我只能祈求各自相安。

有时场景会迅速转换，树木变成了墙。我于门后紧张窥视，成千上万双脚在街上疯狂追逐，这样的情形不久就会发生一次。我庆幸有自己的一间屋子，可以在里面紧张地踱步，不紧张时，还可以做各种隐秘的游戏。许多时候我是带着泪痕醒来的，觉得肚子饿了，我还活着。

许是记忆出了问题，我已经很难把一些往事串成颗粒清晰时序连贯的珠链，我在一些变幻的空间里闪躲，状如跟理智捉迷藏，由此日常生活被我弄得一塌糊涂。跟某些记忆力短暂的动物类似，我只对新近划过的痕迹还保持印象，有时还下意识地将它们赋予浓烈的色彩。那几年空气中流淌着一抹抹灰绿色鼻涕样的云彩，巨大的体温计在天上飞翔，我成为一只仓鼠，忙不迭地储存不可食的假面。

黄昏时分丁铁架起卡式炉来熬汤，他运气不错，钓到两条鳜鱼，每个有半斤重，鳜鱼在锅中大张着嘴像在呼喊，空气中很快飘来一阵腥香。对于丁铁这个纨绔子弟，我一向来之安之，现在他活得滋润透彻了，十年前还在精神病院里发疯。十五岁前他就把小提琴练得出神入化，三十五岁时他把琴给砸了。

丁铁在整理帐篷，他居然无耻到喝鱼汤都能打起饱嗝。铺好了床垫他说走吧送你回去，恕不留宿。我悻悻起身，嘁，我又不跟你演断背山。

我迷上了涂鸦。已经很久了，每隔几天不胡乱涂抹点什么，心里就发慌。问题是颜料真的很贵，如果我某个月涂瘾大发，基本就得靠泡面来支撑日子。丁铁除了钓鱼，还打桥牌和网球，他真是玩得兴起。父亲另娶，母亲再婚，逃离的双亲留给他挺大的宅子和一笔钱，虽则难以骄奢淫逸，也足够他晃晃荡荡做寓公了。

我与丁铁的交往其实挺淡薄，每月见面不会超过两次，基本属于不能久待、待久了就相看两厌。他乐于向我展示精致生活，期望得到我称羡之余，又时时揶揄我的土和窝囊。但有一样我俩是相通的——对某些事物与规则的高度不信任。他每每指着脑袋说，别人不希望你这里细致，你就得把生活弄得细致。这一点我倒是认同，他在很多时候像是我的镜像。就比如他不久后发来一个视频，我们恨不能抱头痛哭。

隔壁徐姐养了对双胞胎儿子，很不幸，都是脑瘫。我刚搬过来时，徐姐家里还有个总背着电脑包的眼镜男进出，后来便没了。徐姐一个人带两个儿子上幼儿园，然后又上小学，大概上过一年级，他们就不能再去了。大平二平开始在家里狂欢，有时哼唱，有时把锅盆什么的敲得山响。深夜里，我不止一次在楼道中遇见蹲身闷哭的徐姐，有时安慰她两句，有时默默走过。

少小时就曾想学画，只是造型能力很不好，方子奚落我，你连萝卜都画不好，还学个锤子。嗯，方子倒是天生的画才，他上小学时就能画小人书在班级里传看了。可这倒灶的伙计，后来居然去做了和尚，及至后来又不知所踪。有人说，在美国加州的西来寺见过方子。不太确定，访客询问其身世对方没有作答，但眉目很像。

我喜欢贝克曼和卢梭，前者是把人画成丛林，后者真就在画森林。卢梭画的有点像民间画，半路出家的他想来造型也不太好。可那森林真迷人呢，热带阔叶植物中镶嵌着黑豹、蛇和人，他真随心所欲。

可怜的方子也想随心所欲，他的写实油画已能让美院教授目瞪口呆，却又去弄什么装置艺术。在一个现代艺术展上，方子让愤怒的观众给揍了，缘于对方说他的作品是狗屁艺术，他反唇相讥说你才是狗屁。方子鼻骨被打裂了，脸面上给包裹得像只粽子，我去医院看他，觉得他自己就像个装置作品。他在践行为艺术献身，这很令人忍俊。

有人说方子选择出家跟这次受挫有关，我倒不这么看，他顽强着呢，为了赚钱画画他连装运工都愿意干。当然，功利心这个东西谁都会有，愿望难以达成选择遁迹空门也不一定。

夜里我又走进了森林，隐约听到了枪炮轰鸣，我多半在延续白日的焦虑，卢甘斯克战火正酣。一个五短身材的西班牙人在我面前踱来踱去，能看出他的焦虑不比我少，然后他随心所欲地在一块画布上涂抹起来。但他很不着调，他画的是一个叫格尔尼卡的地方。

如果天气不好，我的鼻腔便充满哀伤，先是刺痒，然后流涕，喷嚏也跟着火力覆盖般连贯而来。糟糕的莫过于脑际开始蒙满白雾，即便努力思考也弄不清地球为什么是圆的，而战争与正义又有什么关系。我愿意在犯鼻炎时想念方子，他嘲笑我连续喷嚏像只狂吠的狗。方子有点龅牙，一笑就格外突出，我找来一张土拨鼠的图片，他嘎嘎狂笑，说还真他妈像。

方子身上充斥着一股松节油味道，有时好闻，有时不好闻。不好闻是因为混合了他的体味，这伙计其实有点邋遢。多年前他靠扒货车去了西藏，回来后脸膛黑红，擀毡的头发也跟藏民很像。他眉飞色舞地描述藏区见闻，觉得那里才是纯真世界，值得一去再去，甚至可以长住。他带回的一批照片和速写稿的确是让人振奋，可几年后，声称要把这批资料变成力作的他，却把它们给烧了。

我不了解方子的谵妄，正如不了解法号怎么奏响，他说在察隅遇到一个喇嘛，对方不停地对他颔首微笑，像是召唤他跟随，等走进一片森林，喇嘛不见了。方子有些气喘，明明相距不过二十米，视域内也没有房屋，喇嘛怎么就不见了呢？有几年他在一些杂书里找答案，嘴上飞舞着一些拗口的外国名字和哲学名词，如若他真去当了和尚，我敢打赌他是读过最多西方书籍的僧人。

丁铁也有一癖好，就是喜欢在有女士的场合里扮扮哲学家。未必就为勾搭谁，想来是种潜伏日久的习惯定式。每逢这时我就在一旁暗暗发笑，或跟着捧臭场，丁铁像被闻见了狐臭，哈哈几句匆匆收场。

在我看来，四爷才是哲学家。四爷跟我爷有同一个爷，也就是说，他们是叔伯。四爷早年跟随担架队去朝鲜支前，脚上受伤再加冻疮，给截去了半个脚掌，打此鳏居了一辈子。他平时靠编些柳条篓、土筐之类来维生，也种地，种得不太利索。四爷开口说话，前缀通常是——他妈巴的，没啥含义，跟蒋介石的娘希匹同属语气用词。但接下来会变得好玩，比如说：他妈巴的，啥叫好饭，能顶出一泡屎来就是好饭；他妈巴的，人一下生就哭，哭啥？又来个遭罪的；他妈巴的……

少小时，我常在假期里返回老家，由此便在四爷他妈巴的四字箴言里饱受浸淫。许是见我乖巧，自己又没后，四爷每每把疼爱都挂在他满是褶子的脸上。他的内兜口袋里永远为我预备着些糖果花生之类的吃食，都是他去集上卖完柳筐之后买下的。冬日里，那些糖果花生带着他的体温，还有股独身老汉的特殊味儿。他妈巴的，捡条命回来挺高兴，哪承想变成头瘸腿骡子，老天爷只给安排做活儿，不给安排生养。四爷张开缺了半边牙的嘴，就跟捡到宝似的呵呵笑。此后我一想到他那笑心里就抽一下。

2008年秋季的一天，四爷在山里割下一捆用于编筐的荆条，他累了，想坐下歇歇脚。后来人们找见他时，他以一种奇怪的姿势杵在地上，腿蜷着，屁股朝天，像在叩拜。他踮着半个脚掌，活过了七十九年，确实是挺累了。我本该去参加四爷的葬礼，可那天实在走不开，我在民政局签下了跟妻子协议离婚的文件。

别的我不说了，你就是个不称职的父亲。女儿气恼地评价我。那几年我确实很菜，连每月八百元的抚养费都难以及时给足，只能躲在出租屋里啃自己手指。我不知道别人都怎么过活，我是指离婚后那段没有丁点爱的日月，连吃饭都提不起兴致的时候，我只能由着自己躲进森林，听夜鸮捏着嗓子尖叫，周围无数亡灵缓慢飘过。

没有人想把事情弄糟，但有时越怕什么偏就越来什么，所谓的墨菲定律。青年时期我神情庄重地给人讲尾生的故事，女子不来，水至不去，抱柱而死。同伴狐疑地看着我，终于憋不住狂笑起来，那他妈是呆子吧。我知道林子很大，动物很多，各有不同。然后呢，这不同可以达成杀戮。

女儿上初中时收到了第一封情书，她没把内容展示给我看，只是说，字挺糟糕的，作文也糟糕。我以为她能嘻哈着打趣这事，一定是没把那个臭小子放在眼里。可一个偶然间，我还是看到一个一米八十多的瘦小子在给她买奶茶，而她笑容灿烂。没有什么是确定的，我笃定女儿会把我的前世重走一遭，她会当面嘲讽那小子的文笔糟烂肚腹空空，也会坦然去接亚当的苹果。

大平二平都长成接近成人高的青少年了，狂欢的强度也随着体力而攀升。我跟徐姐说，我有个熟人也有个脑瘫儿子，他的管束是给孩子玩游戏机，这方式不是很好，但奏效。另外，玩游戏也有助于改善脑和肢体的协调性。徐姐照做了，效果出奇地好，她如此描述：下班回家，再也看不到满地狼藉了，两个人拱在电脑前孜孜以求，轮换着上机操作。

也有闯祸的时候。那一回二平嫌大平操作过长不给他腾地方，用打火机把桌布给点着了。我先听到了呼叫，又闻到浓烈的织物烧焦味道。徐姐出门习惯将屋门反锁，大平二平含混不清的求救声在屋内飘荡。我先后给消防队和开锁人打了电话，火灾在二十分钟后得到控制。

有一晚徐姐敲开了我的屋门，两手端着三四份菜和一兜啤酒，有些磕绊地说些感谢话。我把她让进来，那晚我觉得她精心修饰过自己。喝下两瓶啤酒后，徐姐脸色酡红，她说，我这样的人，该不该去死？随后伏在桌上恸哭。我抚了她肩头，说这世上太多种遭遇和太多人这么去想。徐姐搂住我，脑袋抵在我肚子上，气息温热。

我知道你需要一次慰藉，我也需要，可我就像个腔肠动物一样绵软。二十年前，我在另一个城市生活了一段时间，承蒙上天眷顾，遇到了兜兜。兜兜脑袋小巧，四肢纤长，看上去就像个舞蹈生，其实在学幼师。我们在一个画展上撞见，是真正的撞见——别人都习惯顺时针观展，而她逆着，然后我们就相撞了。与一些共同话题相比，还是年轻的身体更值得信任，我们飞快相爱，倒不是说有多么贪恋欲念，过程显然比结果更重要。恋爱季里，每个细节，每个小动作都能在脑袋里飞翔一阵儿，激起多巴胺与内啡肽的复杂涟漪。

我不能在那座城市待很久，然后就回到了家乡，绞杀人的思念如期而至。QQ每个晚上都会滴滴很久，再把腻人的告别拖至午夜。大约每隔两个来月，我会积攒点旅费奔赴一次，为省钱节时，通常都是夜车到达，有时是站票。当我迈着站了七八个小时的肿胀的腿脚，踏上那座城市站台，永远会从夜风中捕捉到一种气息，令人沉醉。

兜兜是个诚实的孩子，她说最近认识了个人，有着另一种生动。我笑，你是在跟我商量？她也笑，你可以这么理解。然后她就去尝试了。她说了个挺独特的缘由，他带她去参加一个户外营，爬山到一个人迹罕至的去处，下雨了，浇成了落汤鸡，他说我来帮你暖暖。被抱住的兜兜真就开始牙齿打战。他把她抵住，开始用力揉搓，用力暖。

我在丛林里放声哭泣，那时候我还能哭出来。用情至深的人容易自怜和塌陷，至于尾生，很可能就是个傻子。真诚的兜兜邀约我，你来吗？还能接纳我吗？她知道我无力拒绝。我卑微地踏上火车，觉得自己已经四分五裂，勉强用仅存的生命汁水裱糊成人形，试图再去做一次风筝。

还是方子更有经验。方子说，动物繁殖总是追求最大阈值，这你总该知道吧？我一个学妹，知道我爱吃瓜子，趁我假期出去浪荡的时候，嗑了满满一饭盒瓜子仁给我，无感；另一个，爱吃苹果，我就天天送她一只苹果，都是我发小广告赚来的辛苦钱，可她也无感。明白了吧？有甚鸟好悲戚的。我明白了，可我还是不怎么买账，想用另外的比喻。如兜兜这样鲜灵的水果，在林子里确实不怎么好找，你想吃别人也想吃。许多年后我已灵魂出窍，还是感谢兜兜的慷慨，把最鲜嫩的给我。

可是，我还是会在残缺不全的记忆里与兜兜反复缔结。兜兜把小巧的脑袋抵在我胸前开始恸哭，气息温热，我不住地亲吻她试图唤醒自己，那是种徒劳的努力，我就像是腔肠动物一样绵软。

方子挨打出院之后，确实变了个人。他不再口若悬河夸夸其谈，而是时常虚眯着眼，把视线丢到不知所然的去处。我说你就老老实实画你的具象画就行，前途一定光明。他摇摇头，说我们还是得走得更远。失去他消息之前，我只知道有一阵儿他在南方流窜，一会儿云南一会儿广西的，他说他迷恋上了4森林，时常一个人在里面过夜，次日早晨能从腿上摘下十几只蚂蟥。

别看丁铁一脸胡子，内里却柔软得像个姑娘。他跟方子截然相反，内心千般挣扎，外表若无其事，直到弦被绷得太紧，啪啦一下折了。我跟方子过从甚密的时候，丁铁碰到了总是成为退避者，后来他私下跟我说，方子的匪气太重，还是个投机者，因此他不喜欢。

匪气重是有点，投机纯属胡扯。性格能够派生出阶级，他们的确不属一类人。也许方子更适合做一个无所畏惧的旅者，那些年他东奔西突，去过的地方令人眼花缭乱。时常会有身无分文的窘境，他说他去饭店讨要或捡人剩菜不止一回两回了。还是你四爷说得对，他绽出土拨鼠门牙笑着，能顶出一泡屎来就是好饭。我给他说过四爷的故事。

年轻时，我们都奋力往一种复杂奔赴，觉得从中能寻找出意义，可风停雨住，躯体上满是瘢痕。首领们告诉你，一切皆有规则，悖逆了便会遭到惩罚和唾弃，你脑中的那点浆液，并不比一块豆腐高明多少。顿涅茨克和卢甘斯克的丛林已遭到摧毁，无人机给了我们上帝之眼，以现场形态来俯瞰士兵的逃跑与死亡。

这一个早晨，徐姐问我，你不舒服吗？我摇摇头，带着彻夜失眠的倦容回她，可能是复阳了。我没法跟她描述观看过战争场面的那种难受，在2023年的春天，我可怜的兄弟奔跑在镜头下，老鼠一样躲避着不断投掷下的炸弹，他慌悚的眼神都清晰可见。他很机智和灵活，变换着不规则的路线往复跑动，能看出有着比我强得多的身体素质。无人机拉高，似乎是安全了，我的兄弟钻进一丛灌木，他需要调息。无人机又迅捷逼近，操纵者含着狡黠的微笑，这颗炸弹的弹着点与目标近在咫尺。我的兄弟拖着一条僵硬的伤腿，翻转过身体，把枪口戳进了自己嘴里。

我在画布上抹了厚厚一层颜料，十几种颜色堆积不出一个具体的形象。周围没有丛林，只是些灌木，我不时抬眼向上看去，观察是否有飞行器接近。不知四爷目睹了这些会怎么说，他妈巴的，人要恶起来还不赶个畜生。他亲历过七十年前的战争，那时尽管也惨烈，却是枪子儿打着了算，打不着不算。而今天，战争更像是网络游戏。首领们有意志，有正义，有一大堆冠冕堂皇的说辞，就可以把同类驱使到战场，老鼠一样被剿灭。

我开始理解卢梭的那种稚拙与宁静，他把所有失望都遮盖起来，专心去描绘一个伊甸园。据说勇者是面对晦暗，歌颂光明。把光明改换成幻境也未尝不可。像我和丁铁这样的萎靡人，只能算是苟且偷生。

方子有个愿望，是去塔希提岛，他迷恋高更迷恋得不行。有时我怀着这样的揣测：他或许真去到那里了呢，而且已经如愿成为了一个岛民。可是他已出家为僧这事是确定的，此种身份，与达成岛民的途径还是差得挺远，我想不好这倒灶的货，会否有机会像鉴真那样远渡重洋去弘扬佛法。

丁铁传给我一个视频，说你看看，我不确定。标题是：增旾法师讲心经。一个方头阔面的僧人，身着袈裟，在讲何为五蕴皆空。他显然是迎合了俗众的理解力，用比较通俗的语言来诠释世间万物全来自聚散因缘，内里无常无我，劝诫人们需要破我执。我努力寻找痕迹，但画面质量不好，脸型很像，龅牙不太明显。他的口音有种类似台湾腔的腔调，难以从里面找到本地方言的发音方式。我还是有些激动，禁不住浑身颤抖，快二十年了，当年那个筋肉硬倔、线条明朗的方子，会否演变成如今的善面却又带些威严的模样？很有可能。我飞速去找丁铁，揪着他询问资料来自哪里，僧人来自何方。丁铁摇头，一概不知，只是从一个群里截过来的。我说，他没有龅牙呢。丁铁不屑，有种技术叫医疗美容吧，高僧也得修饰形象。我有些急切，到底是不是？你说。丁铁把我揪他的手拿开，你都捏疼我了，你啥时候这么记挂过我呢。我说，操，你不一直都在吗。

丁铁还是挺讲究，钓鱼时总喜欢带着我，他还算是个地形专家，对城市周边百公里范围的山川河流、鱼情分布品类等等了如指掌。但凡他感兴趣的事，他基本能做个专家，我有时戏称他胡子姑娘。胡子姑娘的细致确属天赋异禀。鱼竿调性跟音乐调性完全是两回事，你他妈糊弄我。他诡谲地笑，不时地给我挖坑来戏弄我向来是他得意的把戏。

钓鱼是件非常有趣的事，相当于艺术活动。丁铁如此宣称。可我还是懒得去弄那琐碎，再说眼睛又不好，看不清漂相。之所以愿意跟他出来，无非还是喜欢丛林的环境，于树荫下躺倒，能把脑袋放得很空。方子描述过他在森林中过夜的感受，脑子异常清晰，情绪异常平静，除了鸟兽昆虫的响动，还能够捕捉到树木山岩的低吟。那时候，你会有种通天达地的透彻，所谓天人合一就是这么来的。古人行居简陋，感官却并不愚钝，问题是——天人合一有用吗？千百年前就从心底出发的愿景，至今仍是一处幻境。

这世上有许多森林。沧海桑田或白驹过隙，动物和森林在减少，如我一样的惊悸者却多了。我潜伏在自己的那一小块丛林里，时而惶然四顾，时而战战兢兢，身边围绕着数不清的吁叹、低语或厉声叱骂。我绞尽脑汁思谋着跳脱，每每又给关进密闭的屋子里，听外面脚步纷乱，随时都可能冲撞进来。依赖音乐是有效的，它能让你沉沉睡去。

远处传来丁铁的喜悦，想必是又钓到了鱼。那个增旾究竟是不是方子，折磨得我像是盼郞归的孟姜氏。汽笛声隐隐鸣响，我提着简单的包裹，走出站台。迎接我的是徐姐而不是兜兜，我有些茫然，身体急剧缩小，闻到了四爷身上特殊的独身老汉味儿。闺女出落得亭亭玉立，做出个相当矫情的手势，我们和解吧。看着她的笑靥，我开始大哭，觉得自己受了不少的委屈……我在癫狂中沉睡，风过入耳，无常无我。

许多年前，我还强壮着，会打乒乓，游泳很快。我望向城市的街景，期待艺术、情爱、纷繁的世俗生活与深邃的人性一幕幕向我展开。可记忆出了些问题，很多时候我不记得我还活过，只是以一些碎片作为标点，像是从A点到B点的一次次瞬移。不知道方子会不会有如我一样的感受，他向来神经强大，应该没什么问题。

想说说方子的一个秘密，这件事我从来没对任何人说起过，包括丁铁。那个给他嗑瓜子仁的姑娘，毕业后回到县城，做了一名教师。有一次方子受邀去看望她，他们有了唯一一次亲昵。事不凑巧，姑娘居然怀孕了，对于方子催促她堕胎的请求，她未置可否，甚至还曾坦然笑答，我可以养他。我头一次见方子那么慌张脆弱，跟我讲这事时，他在房间里来回踱着步，开玩笑嘛，造孽嘛，我怎么负得起这责任。几个月过去，姑娘查出生了重病，再生障碍性贫血。去大医院做了配型，进行了骨髓移植，还是因为严重排异而没能活下来。方子有几天没能合眼，后来还是在酩酊大醉中昏睡过去。他戴上一个有着金属小桶的项链，里面装着他从姑娘墓地抓来的一点泥土。

我沿着方子昔日进藏的路线走了一遭，非常巧合，在一处森林边也遇到了个喇嘛。他显然不说汉语，我也不会藏语，我们只能相视而笑。可那脸面很熟，居然是增旾，没有任何犹疑，我便跟随他进了树林。他没有消失，领我来到树林深处，回身笑着对我说，我是。此时周边聚拢起一些透明的身影，有个老者像是四爷，我能闻到他身上那股熟悉的气味。还有个母亲，领着个不足一米的孩童。那个老鼠一样的俄裔兄弟居然也在，他还是那么不安分，灵活地扭动着身体在附近跑动。

后来，我们一起躺下，在丛林里沉沉睡去。

【责任编辑】大 风