两次相遇

一

2007年下半年，在工厂打工一年之久的我对工厂生活产生了深深的倦意，我仿佛身处无边无涯的大海，不断向前游弋，却永远找不到岸在何方。所幸的是，我还喜欢阅读，南方工业区书摊上畅销的几本打工杂志，让我萌生了写作的念头，希望自己能像那些打工作家一样，借助文字逃离工厂。我只有初中学历，又没有文学天赋，尽管读书之时是班上的作文尖子，然而步入社会才知道，我写出来的文章实在是不忍卒读。大半年过去了，我投出去不少作品，却一篇豆腐块都没发表。2008年初，我看到深圳本土一家杂志社在办文学写作函授班，抱着“与其临渊羡鱼，不如归家结网”的心态报名了。四个月后，我在那家杂志发表了处女作，货真价实的豆腐块，仅仅400字。

我身边没有一个写作者，除了工业区书摊上能买到的几份杂志外，我根本不知道往哪里投稿。这一过就是一年多。2009年冬天，我选择了参军入伍。服役两年后，回到深圳已经是2012年年初了。从2007年开始写作到2012年的五年期间，我发表文章的数量屈指可数，实在是惭愧万分了。

在一次文学活动上，曾经给我指导文章的杂志社老师问我作品发表情况，我如实相告。他叫我向全国各地报刊投稿。我说，我都不知道全国有哪些报刊。他说，你上网搜索报刊和投稿邮箱吧，每个省基本上都有两份以上的省级期刊，而地级市期刊就更多了，何况还有那么多报纸。你不往全国投，光靠给我投稿，就算每期都发你的文章，你一年也就发表十二篇文章。何况，这种关照是不可能存在的……

回到家后，我按照老师的方法，查询全国各地报刊的投稿邮箱，这才知道全国公开发行的文学期刊、报纸副刊、内刊起码有上万家，而在众多期刊中，我发现了《奔流》杂志，那“中原沃野的文学地标”更是吸引了我深入了解《奔流》，这才得知：她创刊于1957年，一大批河南著名作家如李佩甫、刘庆邦、阎连科、乔叶、王剑冰从这里起步并走向全国。作为纯文学杂志，《奔流》在二十世纪八十年代在全国享有盛誉，是文学追梦人心中的圣地。由于种种原因，《奔流》经历了合刊到后来的停刊，但是它在文学追梦人心中的地位一直没有改变。

2014年10月，创刊57年、停刊25年的纯文学刊物《奔流》在习总书记文艺座谈会讲话之后，由时代报告杂志正式复刊，复刊后的《奔流》仍为月刊。复刊以来，在编辑部全体同仁的努力下，《奔流》不辱使命，在小说，散文，诗歌，纪实，评论等文学领域推出了一批贴近人民，贴近生活的好作品，也推出和培养了一批省内外的文学新人，为河南省乃至我国文学事业的繁荣与发展作出了贡献。在中原之地，《奔流》旗帜飘扬。那一刻，我决定向《奔流》这座文坛圣殿进发。

老师说，给一家期刊投稿，首先得了解这家刊物，知道她的风格和定位。虽然早就进入了网络时代，每期《奔流》的目录都能查到，也能了解到刊物大致的风格。为了深入了解《奔流》，我在图书馆借阅了《奔流》杂志进行阅读，后来还订阅了奔流文学公众号，认真拜读里面的每一篇文章。

卷中有山水。一张纸因为拥有了文字，从而拥有了仪态万方的风景。纸刊、微刊都是如此，是每一个文字共同铸就了文学的风景。读书是一种感悟的过程，《奔流》的每一篇文章，就如一双翅膀带我飞跃历史的长河，看云卷云舒，看花开花落。我看见王安石在高声吟唱“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”；我看见岳飞仰天长叹，怒发冲冠；我看见桃园三结义，我看见历史的分分合合；我看见中原大地的风俗民情，也看见藏地的漫天星光……微刊就是这样好，一部手机在手，随时可以阅读上面的文章，让我足不出户就能够领略大千世界，领略文学带来的阅读体验。

二

在对《奔流》的文章风格有了基本的认知后，我有了投稿的冲动。于是，一篇篇心情文字从笔尖恣意流淌，通过电子邮件发到《奔流》杂志。从此，我每天都要查看自己的电子邮箱，看有无《奔流》编辑发来的过审消息；每次奔流公众号推送目录时，我都要看看是否有自己的文章，可惜每次都以失望告终。时间久了，我不禁有些泄气了。

我不是写作那块料子吗？我将被永远禁锢在工厂流水线上吗？

所有的努力都不会被辜负。2015年4月上旬，《奔流》的小说编辑闫盼盼老师加我QQ，说是要送审我的小说《神医之殇》。我激动，忐忑，不安。很快，奔流公众号推出了2015年第7期的目录，上面有我的文章。那一刻，我欣喜若狂。很多文友也转来链接，向我表示祝贺。那是我与《奔流》的第一次相逢。欣喜的是，这篇文章还被《微型小时选刊》转载了。

收到样刊后，我认真拜读杂志上面的文章，看到那些佳作，感觉自己的文字实在是稚嫩了。我想，这些年我进步缓慢，何曾不是阅读视野过于狭隘呢？作家是一个杂家，如果仅仅只读文学期刊，视野就狭隘了。写作是文化的沉淀，我阅读量还远远不够，怎么能够写出打动编辑的美文？在这以后，我开始广泛文学专著，也涉猎历史、经济、政治、社科等书籍。不经意间，我的写作水平得到了提升，又在《青年文学》《美文》《飞天》《延河》等期刊发表了作品，随着作品的刊发，更坚定了我的信心。

三

2016年底，我再次通过邮箱给闫盼盼老师投了小说“郭涛倒台了……”，然后开始期待着好消息。2017年1月，我收到了闫老师的QQ消息，说是拟用。《奔流》2017年第2期目录出来后，我看到了自己的文章，那是与《奔流》的第二次相逢。那一瞬间，我突然感觉世间是如此美好。于小作者而言，文章的刊发竟然有着那么大的魔力。这一切，就像我2008年发表处女作一样开心，就像我第一次在《奔流》发表作品那样兴奋。其实，喜欢外面世界的我很向往河南，向往中原大地，向往那里的厚重历史。至今，我都没去过河南，让自己的文字在河南漫游，就当是自己去过了吧。让我意外的是，这篇小说又被《微型小说选刊》转载了。我向闫盼盼老师报喜并表示感谢。她说，是你写得好，继续努力呀。

在《奔流》和闫老师的鼓励下，不管工作多忙，我都坚持看书写作。时光的魔力真的是不可思议，努力写作得到了丰硕的回报，如今的我已经在《人民文学》《青年文学》《民族文学》等报刊发表百万文字，并且于2021年加入了中国作家协会。也是因为写作，实现了用文字离开工厂流水线的梦想。

作为一名基层的小作者，每一次来自编辑的鼓励实在是重要的，鼓舞着我走出泥淖。每一个小作者都是在得到这样的鼓励后，从而积蓄力量，走得更远。在我文学创作路上，中原大地的《奔流》就发挥了这样的作用。

时光的车轮滚滚向前，如今，复刊的《奔流》又走过十年。她培育了无数作家，我有幸成为其中一员，我还将在她的带领下继续前进。期待有一天，我能到中原去，和《奔流》真正相会。

雁城雪

湖南衡阳人，中国作协会员，入选广东青年文学粤军名家导师制项目。作品散见《人民文学》《青年文学》《民族文学》等刊，获冰心儿童文学新作奖、深圳青年文学奖、延安文学奖等。著有、发表长篇小说《限期破案》《剑雨残阳》，散文集《乡村图景》。