奔流，我心中的河

握手《奔流》，是八十年代。那时谁家有几本书或杂志都是非常金贵的，我是从爷爷药房兼书房偷拿一本《西汉故事》，和同学换了一本《奔流》杂志，约定第三天相互归还，杂志是用一张牛皮纸代替封面封底缺失的好几个页码，封面上是手写工整的“奔流”二字。第一声下课铃响起，就迫不及待地拿出来翻，那些文字像被施了魔法变成一群小鹿乱撞，像那时突然被男生牵了手的战栗。因为《奔流》是那个时代除了作文选之外所接触的唯一的一本文学杂志，而这本杂志也打开了作文选里记叙文之外的认知，故事人物在文字的世界里鲜活，像极了我的村人，多年以后才知道那一个个作者的名字都是文学灯塔式的人物。

谁也不知道，文学的种子在那个时候已开始偷偷发芽。

机缘巧合，后来我被安排在河南省文联主管主办的《时代报告》杂志社任通联部副主任，第二年，我又被杂志社派到平顶山驻站，由于时任郏县人大主任肖根胜先生的多方协调，工作站最终设在郏县。

那一年，孩子正上幼儿园，我不敢凝视她的小眼神，怕破防，同时担心给孩子幼小心灵留下母爱缺失的阴影；从家庭走向职场的未知，是否适应新的环境。但另一个声音在耳畔回响，你需要换一种环境涅槃，我在激烈的思想斗争和分裂中被一双无形的大手推向小城。当被四周陌生化环境包围时，感觉自己像被亲人抛弃的孩子，那一刻，内心忐忑而迷茫，幸好小城的氛围不排外，小城是包容的，开放的。小城的人是质朴的、善意的。小城的节奏是慢的，它没有强迫和裹挟的成份，与我那时的节奏符合。工作之余，一边慢熬调理身体的药方，一边点一盏孤灯和书本里的人物或把酒言欢，或畅叙幽情，或痛哉悲哉壮哉与君歌一曲，或清煮时光慢煮茶，日子也在摇落一树的光影里渐渐丰满起来。

直到一次与三五文友外出采风时，与一匹“黑马”的遇见，它远远地向我奔跑，时而仰首嘶鸣呼唤，时而低头咴咴呢喃，能感觉到它奔向我时是欢喜的、激动的，近时竟看到它眼中有泪光闪动，一种莫名的熟悉感让我想伸手抚摸它，更有想跨上马背和心跳一起奔跑的冲动。采风归来的那个晚上，我不知道是醒着还是梦着，总有一匹马的奔突，那哒哒的马蹄声时急时缓时远时近。那天，莫名就坐在电脑前流水般地敲下《佛说你们前世有缘》的文字，随后我像被按下暂停键，在一杯袅袅升起的茶香里发呆，突然想起弘一法师说过“前世若无相欠，今生怎会遇见”。我长长的吐了一口气，一切都释然了。

多少年了，写作的灵感早已被柴米油盐和孩子的哭闹声撕成碎片，消了颜色，散了它的芬芳。但从遇见那一匹黑马开始，我的潜意识像被激活被唤醒，灵感偶尔会在夜晚踮起脚尖轻扣心门，我庆幸的同时，也暗暗发誓此生再也不忽略或放走它了，无论任何情况下。

拥抱《奔流》，是2014年《奔流》杂志复刊。新时代的奔流如一匹黑马横空出世，一时在文坛马蹄飞扬溅起千层雪万层浪，以鲁迅文学精神的薪火相传，秉承“培育文学新人，繁荣时代文学”的办刊宗旨为己任，2015年成功举办第一期奔流作家研修班，至今十年已成功举办十九期。2018年奔流被河南报刊审读员誉为“中原沃野的文学地标”，2024年由奔流人拍摄完成，根据王剑冰先生获徐迟报告文学奖作品《生命的重量》改编的院线电影《逆子》，《奔流》的作为有目共睹，奔流的文学火种遍布全国各地，奔流的故事仍在继续被争相传说。

历史的节点都有着某种巧合，2014年我被领导调回郑州任命为《奔流》杂志的副主编。我瞬间泪奔，与奔流似久别重逢的恋人。仿佛那个时代谁拿了一本崭新的《奔流》杂志放在我的掌心里，并告诉我“这是你的奔流杂志”，我不用再拿书交换，没有时间限制的任意翻阅，任我划上不同的符号，任我写一段龙飞凤舞他人看不懂的感悟和注解。那匹黑马又开始在我心里奔突，这次不再是夜晚，而是有阳光有微风的白天。感恩命运的恩宠和领导的慧眼，让我成为奔流人，仿佛我驻站三年时间的经历和学习都是为了《奔流》复刊做的某一种准备，亦或是命运的某种感召和安排。

文学信仰，连接《奔流》，从此一颗心，便在奔流期刊这个大家庭安顿下来。时间是握不住的沙，转眼我已经跟随《奔流》一同成长十年了，十九期作家班，我从未缺席，每期除了工作方面的及时补台，都以一个新学员心态把自己清空、填满、吸收，再清空的反复过程中成长，每一期每一课堂，我都是认真听，细心记，慢慢消化，文学大师们的课如在我心田种字；如山泉在心田叮咚流淌、浸润、滋养，让我语言荒芜的地方长出葱郁；如文字的地基无声无息夯实和下沉，渐渐自己的文学观、美学观、阅读体系在心里也有了概念，对未来观和写作观也慢慢产生了积极影响。

《奔流》期刊，几代人的热爱和清澈涵养擦亮的文学品牌，也是无数灵魂的摆渡者救赎者，更是我们奔流人捧在手心里的宝，有一种文学现象：“我是奔流几期的”，像听到见面有人说我是黄埔几期的一样骄傲和欢喜；当有人提出发展性战略性建议时，我是感谢感激的；不知不觉中已经和《奔流》同呼吸共命运了。

何其有幸，《奔流》十岁，我也是其成长的参与者、见证者、推动者。

《奔流》沧海桑田而又风华正茂，沧桑的他，经历战争与和平的风雨洗礼，仍保持文学之初心，是一位睿智而深邃的智者、老者、尊者；1928年《奔流》在鲁迅先生的手里诞生，所以我称他们是第一代奔流人，由于他们精心编写和大胆守望，在那个动荡不安的年代，《奔流》是火种，是希望，照亮和引领了多少人口诛笔伐黑暗的旧社会。八十年代是《奔流》发行的高光时刻，在那个手写笔勾的年代，编辑们几十年如一日甘心为他人做嫁衣，他们对工作的严谨性和责任心，我听南丁主席评价他们为第二代奔流人时，心里充满敬意。

2014年至2024年，《奔流》十年，青春华诞，我们第三代奔流人，愿接过老一辈奔流人手中的文学火种，紧贴大地的心脏，倾听大地的蓬勃脉动，甘为人梯，以文化人，为建设国人文化自信尽一份绵薄之力。

奔流，我心中的河，我愿倾平生之澄碧和热爱，续写奔流新时代的璀璨华章。

魏惠玲

笔名惠子，人民大学研究生，《奔流》杂志副主编，河南省报告文学学会副秘书长，奔流读书会秘书长，作品常见《星星》《草堂》《山东文学》《莽原》《散文选刊》《奔流》等刊物。