长成我想要的样子

灿烂地遇见

我的十六七岁，如饥似渴的食物是书。

小村僻陋，山外的支教老师暑期结束，皆决然断然离开。滞留土地和庄稼们唇齿相依，是风雨飘摇的家给我的选择。采摘猪草，挖出扎根麦苗间的青蒿，我的手淤积暗淡的绿，绿色手掌写出了分行不分行的句子。句子们日积月累，沉睡在一摞摞规格不一的本子上，这是我最看重的庄稼。

初中毕业即辍学，我从日记开始踏上文学的征途。痛并愉悦，一个字，一个词，一页页划下去，锅台灶间，西瓜田黄瓜架，我身上携裹晨霭夕照，麦芒、灰灰菜的气息，笨拙的在纸上跋涉。

家里裱墙的报纸是《河南日报》，被烟火熏得黑黄，我踮着脚仰着脸，几个角度翻转脑袋，脖子扭得酸痛，上面的副刊文章是孤寂日子里的强心剂，锅碗瓢盆之间，我低卑的心开出花来。纯文学刊物对我旺盛的食欲堪称珍品，游街串巷，循着相同的气味，村里有个大我许多的文学青年，我借到他几本书，其中一本是《奔流》。那本封面翻卷，内页破损的书，究竟被多少双手摸过，我不知道。我只知道我秘密地侍弄文学，整日作着发表的梦。哪怕是发在报纸上的一个豆腐块，在我的文学历程中还没有过，那个文学青年也没有。聚在冬日暖阳下的南墙根晒太阳，那个夜夜笔耕到天亮，没有发过一字半句，被老婆追着两条巷子咒骂的文学青年，看着远处被雾霭笼罩的雪山，唾沫星子飞溅着向我大谈外国名著和文学期刊，我小心地问起《奔流》，他嘴角一撇胡子微微翘起，露出揶揄讥诮的笑：丫头，想上《奔流》哩，你以为是让你把村东你爸的那块地翻翻，那是使个劲儿的问题？

多年后，当初的黄毛丫头实现了这个梦想。我相继出了几本书，还获得了文学奖项。而他早已沉寂到岁月深处，田野上的风吹白了他的头发，吹起了他脸上的褶皱，也把他的文学梦吹得不知所踪。

有文友在微信群里发了一篇文，大致讲述发文现状：全国公开刊物一百多家，普通作者的上刊率是几百万分之一。我不认为这是夸张，作为一个从少年到中年的文梦追随者来说，没有谁比自己更清楚个中滋味。我是农家女基层作者，不认识编辑也没有培训机会，然而一次偶然投稿，《奔流》发了我的文，还获了奖，一股暖流在心中涌起。

2017年7月14日，收到《奔流》编辑张可发来的颁奖会邀请函，她在2016年9期发了我的《走失的苹果》，又在2017年的2期发了我的《远去的村戏》，电话里探讨着稿子，越聊越有相识恨晚的知己感，如果此次成行，我就可以结缘《奔流》团队了。

《奔流》编辑部在省文学院内，进入大门，首先和那几个鎏金大字合影。奔流人无论领导员工都待人谦逊和气，特别是和我打招呼的张可，微笑里透着淳朴的干练和温婉，和神交后预想的模样无异。会议设在焦作的青龙峡，一个我从来没有走进过的地方。郑州往北，汽车在狭长的山谷穿行，植物们葳蕤在盛夏的葱茏里，漫山的绿正如火如荼，干旱使得植物表面覆盖一层焦灼的灰气。而我的心底却架起铺天盖地的清凉，那是赴约文学的激情。

碧泉山庄周围，没有过多的人文修饰，山水站在那里，自自然然，对我呈现打开之势。听从缪斯女神的召唤，汇集《奔流》麾下的是来自全国各地的同道人，谋面的和未曾谋面的，只见其文不见其人的，因着缘分的到来而遇见。何时何地感受的都是和文字有关的话题，我知道这样的氛围回到世俗生活将渺无踪迹，一分一秒都在记忆的底片珍藏，孤寂漫长的写作路上，这些都是暖心的反刍。

隆冬的深夜，村子的灯光早已熄灭，狗也冷得叫不出声来。家里的水泥墙上挂着我身体的热气凝成的冰碴。我披着一件旧棉衣趴在冰凉的书房窗口，听着家人均匀的鼾声，看着远处暗夜的磷火。我在思考写作的意义，写作不是心灵疏导，而是自我博弈，这个较真没有尽头。我是沉默的，相当于隐形人，以我的资质，站到台前的几率很低；然而，《奔流》给了我。2017年7月17日艳阳高照的正午，在青龙峡以红色为主调的会场，我手握奖杯，灿然开放。

会议结束，收拾行李准备返程，接到张可老师的电话，她说如果家里不忙，可以留下来和其他文友交流，参加其后的几天培训课程。大山的信号受限，她的声音没有平日流畅，带着嗡嗡的杂音，但是在我听来，却如此甜美优雅，她给了一个干渴的人一泓清泉。明明在帮我，给我机会，话却是这样客气，维护着我的自尊，我在心里给了她一个大大的拥抱。我只不过写了一篇小文，《奔流》人给我的却是如此厚实温暖的馈赠。

授课的陈启文老师，单占生老师，以及李静宜、王剑冰老师，他们的个人气质和文学素养迥异，但他们都从各自的阅历出发，尽可能多的留下真知灼见。多描述少叙述，多用动词，少用形容词。心智站在某个台阶，我打开所有毛孔，尽情吸纳和融汇。

青龙峡的阳光即便在盛夏，也柔美有余。远处清俊的大山明明是异域的景象，我却以为回到了家乡。对于大山，我从来不是旅人，是故人。对于青山绿水的蛊惑，我早需要交付了，可是生计的原因，一次次错过，所幸青龙峡给了我。

家庭和工作，还有日子里的窒息、忧愤和不安堰塞湖一样在体内堆积，我听见自己快要绷断的声响。远处斑驳的灯光，缭绕暗夜的雾气，清幽的谷底，一粒青龙峡的蛙鸣，给我来次清空和删除。青龙峡的溪流、白云接纳我的靠岸，给我傍依和透气。无星无月，露水的潮汐润物无声地浸满我，青龙峡的夜色里，周围的青石板上，散坐着谈性盎然不愿休憩的文友们。我参与其中，聆听《奔流》社长张富领先生的文学追求和理念，我理解了他在多元自媒下的苦苦坚守。他放不下的是他的文学情怀，他一个人的放不下，成全了众多人内心的放不下。

邂逅青龙峡，邂逅文学的世外桃源。回家的班车，挥别师友，回首青龙峡，她的每一个表情，都在梦里铺满霞光。

随后不久，我收到了2017年第10期《奔流》杂志，里面刚刚刊发了我的散文《大红柿子高高挂》，散发墨香的样刊，是《奔流》给我的又一次厚爱。

其时我是一家市级刊物的编辑，早出晚归，下班后往往是街灯一片通明。在办公室滞留得久，通常都是和作者们一篇又一篇的文字纠结。简单的晚餐后，我又一次打开电脑，奔赴自己的文字之约。手指在键盘上不断敲击，手肘劳损隐隐作痛，我还是义无反顾不停地写，沉默地写，长久地沉寂，只为酝酿和《奔流》再次灿烂地遇见。

守护每一片枝叶

当我坐在省文学院《奔流》编辑部时，有点儿恍惚。多年以前匆忙路过，我在文学院的牌匾前拍过一张照片——蓝色的牛仔裤，红色的背心，表情青涩仓促，怀着对文学对此地的朝圣心态。多年以后，我竟然成了这里的编辑。

面对窗外不知名鸟儿的鸣叫和满屋的杂志时，我想命运真是奇怪的东西。贾平凹先生会想起飞进编辑部的蝴蝶是哪个文学爱好者的冤魂，我想那只鸟是谁的冤魂呢？我倒不至于冤屈，这个编辑的位置，是我多年暗夜跋涉文学的回报和馈赠。如果当初我只热衷于在地里拔灰灰草，给红富士苹果疏花，忧心麦穗间距的疏密，或者在冒着热气的锅灶间蒸煮，而不在纸上跨出一步，怎么会有今天所谓老天的眷顾。

当然写作也是另一种意义的耕种，不比种庄稼少艰辛，但是它是我所爱——靠近文字既是我的日思夜想，工作起来当然不倦怠。写作和那些农人的田间劳作无异，无非农人面对的是大地，而我面对的是纸张，是电脑。我在上面播撒汗水，颈肩腰椎频出问题和农人是共性的，甚或比他们几率要高。我起身给自己倒一杯水，如同那些麦田的跋涉者在麦垄里停下镰刀，偶尔直起腰。他们还能看到碧空的流云，树木在阳光下舒展腰身，鸟羽划过天际的痕迹，而我，只是隔着窗玻璃看看对面灰蒙蒙的钢筋水泥楼。

一个编辑对待文字，很多时候更像医者对待患者，除了体察其暴露出来的表象证候，还要兼具精准的辨证施治能力：逻辑推理是否合理、词汇出处是否准确、什么样的流派和语境——到底是开出方子让他调整，还是干脆利落直接动刀。这在一定程度上考验编辑的理论基础和实战经验，为了打铁自身硬，古典名著是必修，我手不释卷《人民文学》《诗刊》《小说选刊》，作为一个文字从业者，需要敏锐地感知前沿，即行业风向标。

组稿、编稿、排版、校对，我不要别人看我的汗流浃背，我只要读者看到我修整的土地，光溜得没有土坷垃，一块璞玉经过打磨，发出它本该发出的光泽。这是一个弹性的职业，出于对文字初心的热爱和敬畏，我加班加点，像忠诚的园丁，守护每一片枝叶。

沉浸于字与词之间的女人，本是浪漫精致的，但我却那么笨拙，为了追赶文学缪斯女神的脚步，我删减和屏蔽了烟火生活。高耗能低产出的文学之路，基层作者的不易，作为一个写者和编者，我最清楚不过。有时候看到图书馆层层摞起，层层堆叠的杂志，敬仰油然而生，同时也升起疲累的感觉——那么多锦绣文章存在于世，我辈还写个什么。有个文友加我微信，他说他早年经营矿山失败，几次跌宕商场起起伏伏，现在解决了吃饭问题，但是文学的小苗，还是按捺不住突突地从基因中生发出来：不写不行啊，每天不划拉几句跟日子白过了似的。他有时候在机器的轰鸣中，甚至在和来访者的搭讪中，依旧不放电话，向我叨叨着迟子建或者刘亮程。感染于他的执着，我想我没有理由不继续自己的初心。

写作本身是劳作，和我的父母在田里没什么两样。况且纸上的耕耘，是我自己的选择，愿意为此付出年复一年的汗水。当我看到它摇曳的果实，我因它受人看重，我感谢它使得我的内在丰盈饱满。

谁不是来自基层

和我以往见过的女作者没什么不同，她看我的目光大概脑补进去不少内容，使得她虚幻迷离的眼神，让我不忍直视。她的寒暄，亦是小心到恭敬的程度，随后她从贴身的挎包里拿出一本没有书号的诗集，说是让我看看有没有可以留用的诗歌。等我回转身的时候，她说出来办事，本来昨天是要回家的，但为了见到心目中的编辑老师，特意在本市留宿一夜。她说得轻描淡写，我已经回转的身子，电击一样转了回来——她什么样的经济情况我不知道，为了我而选择留宿，而我竟然因为忙，吝啬地只给了她几分钟——羞愧之余，我耐心听她倾诉，她语言的激流像随风飘忽的蒲公英种子，那样密集急迫、芜杂和漫无目的。从琐碎的生活陡转到文学的话题，触发的痛点让她泪奔，她情绪的爆发点让我猝不及防不知所措。我本能地给她一个熨帖结实的拥抱。和她肌肤相贴，没有抬手给她擦泪，因为我看到她的泪，已经被我安抚的喜悦逼了回去——一个不再年轻的文学爱好者，在文学面前，真纯的还原成一个孩子。文学是她困境中的光亮，而我，懂她表述中的所有留白。分手时，她像是对自己的凌乱羞怯自卑，低声嚅嗫着说：我来自基层。她把我看作一个省城的大编辑，她怎么知道，我不是来自基层？

秋天的一个下午，我从回家的班车上下来，手提行李还没站稳，从我家篱笆拐角突然窜出一个人来，身形佝偻面目黝黑，他在我家门口到底蹲守了几天，我不知道。见到他的时候，他从门口的台阶上站起，一只手拍屁股上的土，一只手里擎着一个塑料袋，塑料袋里的一串葡萄因挤压或者暴晒的缘故，部分已经散落，塑料袋内汁液混黏。我开了门锁，邻居过来打问是否是远房亲戚，说来了好几次了，给了电话号码也不打，就是死守。我不认识他，他说来找我，是为了让我给他看稿。在电话里怕遭拒绝，非得面谈。而我紧着从上班地点赶回，是想趁国庆长假把地里的玉米收完。

他把葡萄从塑料袋里往外提，身子和手微微抖动，连带着他脸上的肌肉也抖动着。他黛黑的肤色反射着久晒太阳的油光，骨节粗大的手像摸过矬子一样泛着皮肉的毛刺。饭桌上他不停向我叙说易卜生、狄更斯、马尔克斯、托尔斯泰等一干外国作家的名字和他们的著作。他所知道的简直太多了，以致他在叙说的时候像吞吐太快的脱粒机，因着语句的绵密而噎住。我给他倒了一杯水，依然缓解不了他在语言洪流中的急迫。从读的书说到他写的文，他情绪激昂唾沫横飞，眼看太阳影子就要西斜，我心焦地里的玉米，他提出帮我收玉米，我负责在地头看他的稿子。

堤堰上的微风中，我坐在地头一棵柿树下的石头上，翻动他的手稿——他写了一个女市长的故事，从市长布局蓝图到处理本市的重重矛盾，皆生涩拧巴逻辑牵强，而关于语言的率领，我亦不敢恭维，和他读过多少书实在不成正比。那些字一个个整齐地躺在方格子里，一笔一画都透着对文学的虔诚和认真。丈夫倒过来三轮车准备装玉米，提醒我一定把好的评语赋予他。我是有职业操守的人，如果妄加赞誉，岂不是害了他？丈夫见我冥顽不化，嘟囔着说我死脑筋不知变通……

没有谁不比我更理解作者，我和他们休戚与共。那些基层作者的境况，对文学的态度和我一样虔诚，这些让我对文字和文字工作心怀敬畏和不倦。读书写作改变一个人的内在，让一个人的生命历程有了质地。想起一个个奔赴文学的文友们的叠影，作为编辑和作者，能让爱好和职业相结合，和他们相比，我幸运很多。

因为工作关系，我有机会接触到一些学有所成的文学老师，他们追梦的执着和文学上的攀登，对我何尝不是同频和交融，是激励和引领，而我，在这样的天地，心灵又怎能不是绽放和飞翔？

一路汗水一路歌，能够追随文学，我现在的样子，就是我想要的样子。

山女

原名石淑芳，中国作协会员，河南省文联全委会委员，省报告文学学会副秘书长，《奔流》杂志编辑。出版长篇小说《山女的世界下着雨》，此书入选《长篇小说选刊》，出版散文集《长在山间的文字》《麻雀飞过谷子地》。在《中国作家》《莽原》《山花》《雨花》《当代人》《散文选刊》等上百家杂志发文。多篇作品入选全国年度选本和高中语文试卷，获河南省“文鼎中原长篇小说精品工程”优秀奖、奔流文学奖、延安文学奖、孙犁散文奖、河南省期刊联盟奖、河南省报告文学奖。个人事迹被《新华每日电讯》《光明日报》《河南日报》河南电视台等媒体报道。