我与《奔流》的首次相遇

莺歌燕舞，春暖花开。与文友俊霞姐走在会展中心的幸福渠上，交流着阅读《尘埃落定》后的心得，说起其中的妙语佳句，意趣盎然。书中的人物土司、大少爷、二少爷、塔娜、桑吉卓玛……在我脑海中一个个鱼贯而入，伴随着和他们一起涌来的还有一段令我“汗颜”的往事。

二十世纪七十年代，家里物质生活匮乏，仅仅顾得上温饱，父母哪里有闲钱满足一个孩子的精神生活？十岁之前，我是买不起书的，除了语文数学课本，没有读过任何课外书籍。但这并不妨碍我吸收课外的文学知识：能借的书借来看，借不来的时候捡被人扔掉的残缺不全的书看。实在没书可看，只要有铅字，都会拿起来看上一眼。甚至去别人家，糊墙的报纸我也蹲下看，以至于练就了一种本领——会倒着认字。

改革开放的春风吹遍祖国的角角落落，不知从何时起，各种期刊书籍在市面上陆陆续续地出现。邻居家条件不错，爸爸是公社干部，每月有活泛钱，他家的女孩常常买来新书。课间的时候，她就会把课外书拿出来。这时，她的身前身后里三层外三层地围着许多同学，争相一睹书中的内容。而这种场景往往也是邻居家女孩最为之得意的。她的书不轻易借给别人看，只是时不时地吹嘘她的那些书上的故事是多么的精彩而又引人入胜，说得我心里痒痒的。

没有课外书阅读的时间很无聊，做什么事情也提不起兴趣，灵魂缺了小说里那些鲜活的人物陪伴，总感觉日子无滋无味。而我那时因作文经常被老师当作班上的“范文”念，就做起了文学梦，将自己的“远大理想”定为当作家，渴望有朝一日自己的名字也能出现在报纸杂志上。

我是多么希望有一天在午后的阳光下，一个人，静静地捧着心爱的书籍，享受着故事带给我心灵上的愉悦和震撼。没想到这一天很快就来了，只是这第一次真正意义上的阅读，现在还觉得有点儿不光彩，甚者有些羞愧难当，因为那本书是我偷来的。

记得那是五年级下半学期，初春的天气乍暖还寒。那天吃过中午饭，星期四，同学们都在教室里做作业，教室里静得掉根针都能听到响声。班主任闫发亮老师叫我：“玲玲，来搬作文本，下午咱们写作文！”我应声而至，闫老师的办公室离我们教室并不远。

当时我是班里的学习委员，出入老师的办公室是很方便的。闫老师叫过我之后，因为处理班里的琐事，并没有立刻回办公室。我连蹦带跳地到达闫老师办公室时，老师的办公桌上摊着一本书。我轻轻地翻开封皮，“奔流”二字赫然入目！原来这是一本《奔流》期刊，河南省有名的期刊，早都听说上面的文章都是名家之作。现在想来，闫发亮老师虽然是民师，可见当年也曾经是文艺青年。

下午放学，我送作文时候，那本书还放在原地。晚自习还是语文辅导，我猜想那天闫老师是没有机会看书的。一个晚自习我根本无法学习，心里都在惦记着那本《奔流》。想着跟闫老师借吧，妈妈对我的学习要求很严格，又怕他对我妈妈说我不务正业。

怎么办呢？总不至于去偷吧！一个十岁的小女孩想得到那本书的愿望是如此强烈。想到这些，我的脸火辣辣的。内心两个小人却一直在唇枪舌战：一个说偷书不叫偷，另一个说偷了就是贼！两个小人吵得我头昏脑胀。最终说偷书不是贼的意念占了上风，我决定做一次偷书贼。

那天晚自习放学后，我一直磨蹭到全班同学走完。我又去闫老师办公室门前徘徊了一阵，透过窗子的灯光，我发现那本《奔流》杂志一直静静地躺在那里！闫老师看到我，还冲我笑了笑，“有事吗？没事赶紧回家吧！省得你妈妈着急……”我内心的秘密好像被闫老师看穿似的，急忙跑开，却躲到了闫老师办公室后的女生厕所里面。

没多久，闫老师办公室里的灯完全黑了下来。我知道，闫老师回家了。我蹑手蹑脚地从黑暗里走了出来，那天晚上，刚好月圆。我踮起脚尖往里一看，那本书还在！真是天助我也。我的小手从窗棂里伸进去，我触摸到那本书了！小手把书轻轻合上，从栅栏里慢慢移出来！当时怀里像揣着一只小兔子，怦怦直跳，生怕被人发现，说我是小偷，即使跳进黄河也洗不清了。何况是偷老师的书呢？

拿到书以后，顾不得再想其他，我飞也似的逃回家去。到家以后，就在小煤油灯下读起来。书的内容我早已忘记，只记得有个叫王蒙的大作家，文章写得很好；还记得书里把菠菜叫做“红嘴绿鹦哥”，蒸蛋羹叫“雪里藏珠”（蛋清加一颗红樱桃）……学到了以往书本上从来没有学过的知识，是那么有趣！谁也料想不到一个十岁的少年，用了一个晚上，来读她偷来的书。第二天早上，擤鼻涕才发现，鼻涕都被煤油灯熏得黑黢黢的。当时我还暗暗发誓，将来有一天，把自己的文章也印在《奔流》上。

第二天，趁着送作业的空当儿，自认为聪明的我忐忑不安地把书放在了原处。因为头天晚上没有休息好，一整天我都迷迷糊糊，头昏昏沉沉，也不敢趴下休息，生怕被老师发现。

又一个周末放学的时候，闫老师把我叫到办公室，我害怕得低下了头，根本不敢跟老师对视。心想：糟糕！难道我偷老师的书被老师发现了？他要是告诉妈妈，那就彻底完了，妈妈不得狠狠地揍我一顿。从小妈妈就告诉我：人要活得有志气，看见别人东西权当没看见，不能见财起意。啥时候看到我拿回家不明之物，她都会严厉审问。以至于有次我捡到一只英雄牌钢笔，不敢拿回家。

闫老师没有批评我，语重心长地告诉我：“孩子，我知道你爱看课外书，但看课外书不能耽误学习。这是最新一期的《奔流》，你拿回家看吧！”“谢谢老师！”我差一点儿就哭出声来了，拿着书夺门而逃。现在想来，我偷书的事闫老师一定知道，他却只字未提，给一个孩子留了最大的尊严。

三十多年过去了，早已成为“教书匠”的我，也不再为衣食、读书而奔波发愁，每每想起此事总是会心一笑。如果说偷，我这辈子可是从老师和课外书中“偷”了不少的学问和乐趣，也“偷”学到了不少人生的哲理，也从书里“偷”圆了一个作家梦。我多么希望眼前坐着的这些很难体会到读书不易的学生们，也能时常“偷”一“偷”书中的哲理与精彩，“偷”来人生的精彩与报国之梦。

前不久，因为母亲病重，我回老家伺候母亲。见到了已经退休闲赋在家的闫老师，我给他鞠了一躬，哽咽道：“闫老师，当年那个偷你书的小姑娘，她写的文章现在也上了《奔流》……”话还没讲完，我早已泪流满面。

闫老师连眉梢都笑弯了：“这孩子，说傻话，你什么时候偷过书？我怎么不知道？”

李玲

中国散文学会会员，河南散文学会会员，漯河市作家协会会员，郾城区作家协会副主席秘书长。作品见于《阅读时代》《士兵远程教育》《奔流》《河南文学》等报刊。