每个人都是一条河流（组诗）

虫" 鸣

初夏的暮晚

在竹坞里的河滩、池塘

一声又一声虫鸣

一群又一群虫鸣

有的是悲鸣，有的在欢唱

这其中，夹杂着

老妇人低低的哭泣

天色越来越暗

北斗七星趴在苍穹上

像七只瓢虫

我看不出它们的喜怒哀乐

天空像个大池塘

满天的星斗是一群昆虫

他们飞来飞去

时不时发出轻轻的鸣叫声

这其中夹杂着神的悲鸣

梯" 子

无量溪是一架梯子

通往灵山寺的山道

是一架梯子

清晨突如其来的大雾

也是梯子

带我们通向虚无

我想起了

很多年前的那个夜晚

月光变成一架架梯子

从夜空垂下

我看见自己

在梯子的半空中

摇晃，迷茫

突然一只俯冲的夜鸟

把一柄尖刀插进我的腹部

老刘的悲痛

老刘去竹坞里的西山砍柴

那时天刚刚亮

他一边想着失踪数年的儿子一边砍柴

他一边想着昨夜丢的羊一边砍柴

他一边想着早逝的母亲一边砍柴

砍着砍着，泪水流了下来

他一刀把其中的一滴泪水砍成两半

砍着砍着，老刘把自己的小腿砍了一刀

秋天的早晨，在多云的天空下

在地球上的竹坞里

有老刘的悲痛

夹杂在鲜血里汩汩往外流

“我热爱回忆——”

老人在公园缓缓转着圈

他佝偻着背，像只蜗牛

偶尔也和一群老年人聊会天

他想，老伴要活着该多好

老人退休后常来这里转悠

他在小湖边找了个木椅坐下

低着头，像湖边的垂柳

他在心里喃喃自语

“我热爱回忆——”

正是早春，柳树在抽芽

夕阳停在一棵棠梨树上

快乐和忧伤又回来轻舔他的心

老人依然在喃喃自语

“我热爱回忆！我热爱回忆——”

请原谅一个老人的回忆

他不回忆还能干些什么

他老了，而我们也终将老去

多年后我们会像他一样

坐在某个公园的木椅上

回忆自己的一生

柳枝般的一生，或湖水般的一生

我们不说话

竹坞里的天空，白花花一片

像父母亲头上的孝布，白得刺眼

磕完头

我坐在奶奶坟边抽一支烟

看着送葬的亲人们走远

最后像蚂蚁像芝麻一样

消失在田野深处

唯有我吐出的烟圈，升腾变形

像极了我们的命运

东山洼的溪水依然静静流淌

坡上的山茶花白花花的

天快黑了，远处房顶上的

炊烟，白花花地散开

回头我看见泪流满面的父亲

他满头白发像一朵白花

和父亲一起坐在奶奶的坟边

我们不说话

天空一点点暗下来

万物变黑，那是骨灰盒一样的黑

每个人都是一条河流

年少时我就知道

流水一去不复返

慢慢我发现，我经历的光阴

每个人经历的光阴都一去不复返

我们经历的光阴就是流水

我们每个人都是一条河流

我是一块汉白玉

我是一块汉白玉啊

在船上颠簸了两天两夜后

被扔上一辆破旧的货车

来到城郊石材场

半夜三更，工人把我

和许多芝麻白、山西黑

堆放在一起

我是一块汉白玉啊

某个黄昏，年迈的石匠

切割、打磨

然后把碑文刻在我身上

他一笔一笔地凿

把一位陌生人的一生

都刻在我的身上

我是一块汉白玉啊

这一生都要站在无量溪畔

我不认识坟中人

他也从不与我说话

只有清风和雨雪来去

如果你夜晚路过，会听见

我和苍穹上无尽的星斗

窃窃私语

月" 夜

月圆夜，嫌犯们拼命逃离

没有人敢抬头看天

因为头顶白花花的月亮

像他们母亲那惨白的脸庞

而我，一个浪迹异乡的诗人

手里紧握的车票

像穹顶上那轮半月

我也不敢抬头看

实在想家了，就把一盆自来水

放在阳台上

让盆中摇摇晃晃的月光

带我回家

落" 叶

落叶像一片片破碎的瓷

像一只只烤红薯

谁把秋天的门合上

村庄显得孤独难耐

叶落的日子，我试着

区别开村庄、母亲和山岗

可走在漫漫田野里

我迷失了方向

小小炊烟

小小炊烟在竹坞里上空飘

在关塘上空飘，在红庙上空飘

在卢村乡上空飘

小小炊烟一会浓一会淡

小小炊烟是开在村庄与城市间的

一辆辆三轮车、公交车、大巴……

但我们坐在进城的汽车里

不知道它就是一缕炊烟

有的人在车上憧憬着未来，有的人

回头看着村庄在身后渐渐消失

冬天来了

冬天是个老人，浑身发抖的老人

他来到竹坞里时已是深夜

河滩上、田野里没有一个人

只有大白菜静静地站在庄稼地里

只有喝醉了酒的上弦月

撒下迷离的光

乱坟岗上还有磷火在跳

微不足道的风缓慢地吹着

吹过一间间红瓦房

吹过乡亲们的梦想

冬天经过竹坞里

又朝无量溪对岸的许家湾走去

一早醒来，薄薄的雪

撒在窗外的万物上

乡亲们还以为是昨晚的月光没有散去

秋天的村庄

黄昏的光照耀着——

秋天像一张陈年的旧报纸

神秘莫测，一天比一天发黄

越来越怀旧的我

在竹坞里的一些角落

常能遇上逝去多年的亲人

黄昏的光照耀着——

家里的老黄牛死了

姓马的人走在村头的木桥上

此刻，天空有乌鸦飞过

村庄晃了一下

无量溪依然不紧不慢地流淌

黄昏的光照耀着——

我的哥哥卸下所有的荣光

走在返乡的路上

秋天的村庄像一朵野菊花，金黄

我的父亲在稻场上抽着旱烟

母亲淹没在一片白茫茫的棉花中

说些快乐的事

老刘嗜酒，但常常会醉

夏天，在村头的小酒馆里

老刘、老李、老王和黑子

一边喝酒一边聊着家常

他们是从小长到老的伙伴

老刘说，我们说些快乐的事吧

还记得我们第一次去乡里看电影吗

还记得我们第一次光屁股下河洗澡吗

老李说，我还记得

我爱上的第一个姑娘

我还记得我结婚那天你们都醉了

他们你一言我一语说着快乐的往事

可没多久他们都哭了

哭得稀里哗啦。他们心里都在想

可能活不了几年了，真活不了几年了

爷爷的咳嗽声

月光清冷

撒在竹坞里的山谷里

河滩上。撒在老屋前的池塘

月光像冬日清晨的薄霜

像远处若有若无的咳嗽声

那年初冬

我刚过完六岁生日

大病一场的爷爷突然走了

爸爸说，

爷爷被一只乌鸦带走了

我想，明年春天

一只喜鹊还会带你回来

转眼一场大雪落下

我站在糖果店前的雪地里

迟迟不肯回家

远处传来爷爷的咳嗽声

像冬夜撒进窗户的月光