只有香如故

清晨，祖母来到我梦里。她身着深蓝衣衫，围裙下角的绣花隐约闪着秋香色。那对尖尖的小脚，走起路来如风动莲花，俗雅又性情。

梦毫无逻辑，却与过去的生活密切关联。因而我相信灵魂感应的存在。祖母怜悯的目光与我对视：“你可记得老屋瓦上的斜阳、沉香桌上的灯花？”哦，祖母说的是绣品吧。她辛劳那么多年，白天刺绣，夜间熬更缝制衣裙，何曾看到我脸上的一抹微笑呢？她精心绨绣的宛若生命图腾的花卉，我又何曾领会其富贵吉祥的瑞意呢？

人要活多少年才知道感恩呢？当有足够的年岁懂得珍惜，而那些美好的日子已随风飘散。祖母去时，我在她的脚后点亮一盏灯，愿她还在莲花路上行。握住她冰凉的手，多想暖回生命的热度，泪眼里似乎看到她指骨微动，那双会绣花的手啊。

十年思念如梦。

江南早春，《怀念》的曲子再度悠悠响起，带着淡淡的薄凉。望着祖母清浅的笑容，如同在世时的温暖。我轻轻打开橱柜，悉心摩挲祖母的绣品——锦帛、绣衣、虎头枕、猫头靴、童帽、绣花鞋垫等，久久凝眸，爱不释手。这些悉心珍藏的宝贝，底布的颜色已在光影里褪去。古朴的旧，如秋叶经了风霜，倒是香红了。沉郁的质地透到心里来，陶然而醉。我抱起一岁的小孙孙问：“祖太太绣的虎头枕在哪里？”不会说话的他伸出小手，指着玻璃橱柜，“咿，在那里呀！”

生命的底色，往往不谙世事时就悄然定好。初识祖母刺绣，我也像小孙孙一样懵懂。祖母低眉捻线穿针的柔美姿态，只有庄生梦蝶才可见的悠然，以及将万般情思化为指尖的缕缕芬芳，让小小的我惊奇不已。曾以为：祖母就是天神的使者，来凡间传授女红技艺，扮一位美丽的绣娘啊。她常住星河之畔，从绣虹缝霓里修行悟道，只为使命而密敛心爱的羽衣，用一身蓝色衣履把自己装饰。尤其围裙右下角的雏菊，娇小花瓣的软绿透着柔黄的秋香色，散发生命历练后的芳香。那份心甘情愿，岂止仙女依恋绣花的秘密呢？

时光如玉。

现代化缝纫和机绣艺术，渐渐淡去农家旧日风情，传统手工缝绣几近终结。然而，正是日渐消遁的手绣品，给我不管身处何地的迷恋感，就像凝固年少记忆里的琥珀，包裹着乡村最暖意的生活图景，留给时间节奏下的回味和思考。它潜藏的手工乡土文化精神，吸引我走近、尊重、敬畏。

一

老屋两旁的果树已发新芽，黄绿间透着粉红，一派春意盎然。后院的竹园古老又年轻，新竹旧枝相怜又相惜。园边的池塘清波粼粼，如一道屏风宠溺地将其拥入怀中。祖母倚靠竹园悠悠做着绣活儿，我捧书静读，迷人的下午像一阕轻快的曲子，很快就奏完了。侧身抬头，便看到照在青瓦屋顶上的一抹斜阳。

那个春天，人心摇晃着，茫然而不违。年轻人戴着袖章，喊着口号：“破四旧，立四新。”祖母的雕花床、衣柜上雕刻的图案，都被祖父刨平；沉香木桌、木凳上的花纹和回字形的镶边也被锉顿，全都恢复了原木本色。我年纪小，祖母强求居家写字、背书。各自忙而不扰。祖母线条迂回，平缓律动，针尖却指向迟来的春意。方形的素色锦帛上，层层浅粉堆叠重复，没有收针的朵朵玉兰寂静落寞，兀自忧伤。仿佛把已刨除的梅兰竹菊都掺揉到无法包蕊的朵朵玉兰里，只等春来覆盖。那些蕴含四季平安的八仙图、宝葫芦、鱼鼓、芭蕉扇……只能从抛光后露出的原木，遐想曾经的妙趣横生。

颓然来到竹园，雨后满眼残叶断枝，幼竹倒伏贴地，静待复苏。我无法认知风暴带来的革古鼎新，只觉竹通人性而生出魅影。片片叶尖噙着盈盈的露，默默泪珠样的落下，纯净透明得像少年，含了淡淡愁绪。再看竹影下的绣台，香草萦萦，蔓藤缠绕。祖母的长条幅绣锦《竹秀》已于轻风联袂的清唱中渐渐显影：一只雀鸟安落竹梢，微有羞涩，妩媚精灵。雀儿占比例极小，却为点睛之妙。丛丛幼竹疏落，嫩绿极富变化。空中的细枝柔韧如柳，叶弯如眉。长长栅栏旁逸斜出飞白，蜿蜒生长……祖母雅趣的针脚，通透水润，简约奢华。她孜孜以绣的竹实录，所隐含的神性及诗意，何尝不是“风约约，雨修修，翠袖半湿吹不休”？

倒伏的幼竹悄然抬头挺胸。株株丛生竹的鞭根露出地面抽箨延伸，冒出笋尖。新生命聚集灵气，几日便绿叶如茵。刘禹锡《竹枝词》“道是无晴还有晴”，不正饱含其意吗？祖母依附林间而不失竹意，从中提取绣绘素性，终成风格。所谓胸有成竹，不正是祖母沉着内敛的写照吗？而这种生存智慧下绣出的作品，最深情也最含蓄。

二

乡居的少年生活优渥自在。暑假了，所有的紧张都在如风的洒然中消散。那年初夏的雨季迟迟没来，香樟树的嫩绿不经意间褪去。伸手摘下一枚凝练如蕾、细密脉络的椭圆叶放入书本，没想到这轻柔的细微一纤，竟能坚韧地绾住一段情结，把契合夏日的深意写进童年纪事。

“楠豫樟之生也，七年而后知，故可以为舟。”月令吉日，我端坐香樟树下，祖父教我念《淮南子》。他不注重节奏，却对词的妙解不得不教。祖母将我的长发辫成麻花，发梢系上红绸，再点缀小花，清香又喜气。书包搭盖上的花瓣图案，是祖母剪纸后，用细毛线缝绣。淡黄的底色突兀炫耀的朱红，那个妖娆啊。院内抑扬顿挫的读词声，早已化作香樟细密的花，娓娓诉说她的静、她的白，洒落如梦幻般的深情。

书包搭盖的剪纸之美不可言说。我把这新颖的创意，当作饰品炫耀。“红莲落故衣”“夜雨剪春韭”的词，是后来才懂得的剪纸小写意。而对祖母刺绣之外的剪纸绝技，却早已倾心迷醉。那天晌午，祖母外出时留一盒丝线在侧，也许是难得的疏忽吧。于我而言，香樟下笸箩里的丰美繁复的丝线，恰似“以五彩彰于五色，作服汝明”，因而绚丽艳泽，竟可接此情此际爱悦流盼啊。我放下《淮南子》，战战兢兢拿起针线，铺平剪纸花样于素色手帕上，照着祖母的样儿描摹起来，一来二去竟怎么也绣不出花瓣的神韵。看着自己粗糙简单的“作品”，以及保有的志趣不常，顿然想起学堂学伴们书包上的饰品：有玉有珠，也有瓷有陶。但像我书包搭盖上那朵精致的绣花，却凤毛麟角。今日小试身手，我以为线线相叠，就能捧出一番乾坤来。哪里知道祖母缝绣技艺的致密心思、清雅品味，以及用色用针之能呢？

樟树浓荫夏日长。我依偎祖母身边，看她剪纸，听蝉的鸣唱。光景温软得如同她剪绣的那些花儿。邻里姑娘、媳妇聚集，有向祖母索要花样的，也有观赏学艺的。祖母把软软的白纸折叠成豆腐块大小，转身放置椅背沿上，用小小的剪刀尖轻轻啄击，待到满纸密密麻麻的点，变得柔软劲道后，开始剪纸。祖母胸中有图，剪起来游刃四方。条条圆润的曲线，疏密有致，自然地镂空出各种花样。有纤细秀美的花草，有神态各异的小动物，也有老戏里的才子佳人。她对物象积累丰富，加之感悟创意，每一剪下去，都独具魔性。那些生生世世的情长意牵，好像就在她灵巧多变的造型里完成了。祖母生肖属猴，她创作的《猴子闹春》特别凝练，本真而灵动。

“立意不须工致，便得一室花香。”祖母常年修为，剪纸艺术惠达圆融。从此我心里长出花瓣兰芽。她眼眉蹙展而衔接着不同的图案，掌纹叠印于绣布及剪纸之上。我痴迷于拓绣剪纸花卉而不怠。花架前，小小身板伫立。面对明艳光鲜的绣台，举针放下，双手慌乱，毫无章法。一块亮白的绣布上，被我“涂抹”得大红大绿，重赭重青。祖母则惊喜又错愕。她微笑着俯下身来耐心地教我：葱绿应该配这款桃红。只有西洋红才能弥补淡薄。这里的半瓣桃花、半片柳叶，皆能于光暗曲折之间自有起伏。另要选一种色线为主画面，可平添生机。原来祖母手指每一个细小的伸缩，都表示某种不同针法不同配色，这玄机又怎能说清楚呢？

那个夏天，我以笔墨、针线兑现自己诺言，真正品尝绣娘的艰难。读词绣花，神圣而温情，就像《淮南子》所描摹的香樟，无不体悟到它的从容沉实，并从它的繁茂里反刍阅读，学着用生命眼光看剪绣。樟树深绿的叶，谜一样锁着幽香；没有完成的绣锦，留下一幅未裂之帛。它保藏我的秘密，一次次地神游心动，孤芳独赏。

三

秋风吹过老屋庭院，也吹开稻穗和棉桃的笑脸。从书中抬起倦眼，远远望去，金黄的，纯白的。融融暖意盈怀而来。丰收在望，祖父忙着割稻、打场、晾晒。祖母忙着收棉、植棉。木格橱柜里，一摞摞自织的布匹，规整放置。祖母摊开竹帘，将布匹展开、铺平、剪裁，勾勒被面、枕套刺绣的图案，构思缝制衣裳的式样。好似未来的日子都被期待充盈。

阳光碎银般落下，篱笆疏影里，晚开的木樨洁净幽香。祖母端坐，浓浓的秋意就荡漾在她的指缝间。麦仁色的布底被面上，她的心思被小心收拢成一对对鸳鸯、一棵棵水草，还有欲语还休的水波。绣针在她手中从容行走，十二色彩线穿梭于平针、套针、钉针之间。每针过处都泛着凡俗的喜气。光是击水嬉戏的对对鸳鸯，翠绿的头顶，橘红的尖嘴儿，白色的眉纹，棕色斑点的颈项，以及暗紫的羽冠，就足以美轮美奂。

院角的芙蓉悄然绽放，层叠琼片向内蜷缩，清淡香息裹着隐痛，俨然红楼里花喻的女子，谦卑且自怜。祖母知性尽心，轻拂花影：浅黄的蕊，粉红的瓣，深碧的叶，赭褐的茎秆。淡淡几针，极其工丽，这簇簇华木便神秘地植于枕面。浓荫垂下来，沉甸甸的秋意，寸香寸金，素心安暖。

缝绣伴花香。沉浸在粗布被面、枕套的绣花里抚触轻暖。光线穿过祖母的耳环缝隙，两鬓露出银亮发丝，她脸上的笑纹全荡开来。我新奇地凝视她手下别致的布艺世界，浓浓淡淡的绣品潜于纹理内，暗处若现，明处若隐，美感恍惚。清清浅浅的心，盛满点点滴滴的幸福欢乐，哪会去想老街布店高挂的大红牡丹被面、印花枕套呢？

谷子已进仓，缕缕金黄从祖父指缝里漏下，苦累全然不觉。回望田园，惊讶收割后只留下残阳的气息，檐下隐显零落的秋意。节令走到这里，自然变得素洁起来。祖父叼着烟枪，轻轻敲打春日吃进泥层的犁耙，说着四季更替那些有趣的细枝末节；祖母拂拭层叠的衣物，沉浸于“一棵棉，一尺布”的甘苦里说着丰年。他们眉宇间溢满笑意，如实地享受秋日的馈赠。

四

冬日来临。老屋庭院宁静寂寥，满目苍凉。雪花飘落汇集树冠，渐渐隐没叶片，如宋画里的冬景，留出蜿蜒田野尽头的锌白。村舍不见清晰轮廓和缥缈炊烟，白茫茫的大地安眠如斯。

寒假生活伴随新年，洋溢甜蜜喜悦。檐下冰凌的晶莹透过窗棂，映照翻开的课本，文字变得清晰，阅读顺畅起来。门楣光线掠过春联：“一等人忠诚孝子，两件事读书耕田。”“春归花不落，风静月自明。”浅深的色泽，激起丰富画面，带给农家明媚的春意，如影随形。空气里弥漫花生糖、炒蚕豆的甜香，还有自酿的糯米酒，混合着濡染衣袖，调和味蕾，久久盘旋。

侧屋门帘的绣锦红而艳，与厨房灶堂的火光辉映，把祖母忙碌的身影笼罩。案板上整齐地排列着炖菜、蒸菜，一组白瓷兰花碗最惹人眼馋。兰花碗底挤密地摆放红皮扣肉，表面覆盖层层淡黄米粉，蒸熟上桌碗扣盘中，揭开就是金风玉露啊。而祖母灌注清凉的剩油从兰花碗中慢慢倒入深红的陶罐，那种省俭所散溢的釉彩，像打磨过的农家日月，润泽，明亮。

黄昏降临。萧萧雪影，交织腊月最后的时光。祖父将墙边的爬犁、锄头、风斗等贴上福字。祖母悠悠穿行梅林，摘一束含苞的梅，恭敬地插入瓷瓶，供奉家堂菩萨前；再秉一对分岁烛，燃一炷香，双手合十念念有词：“天高日月悬，地厚生白金。”像旧约里的老先知，颔首盈笑，满是虔诚。

灯盏亮起来，带着神秘和喜气。就连谷仓、米缸里迷藏的小手电也闪着微光，寄意地久天长。夜晚寂静，祖母投影斑驳墙上，竟如此温柔。油灯下，她正为我赶制新衣呢。蓝色缎面圆角棉袄，墨绿色灯芯绒罩裤。这温暖的工程，漫长得像老戏里的长腔，依附迂回的针线，许久才能抵达啊。当灯花满芯，祖母起身已三更。当她捧起盎然挺立已属于我的成衣，更为踏实守住灯火而喜悦呢。真正感念的还是墨绿裤管上那朵红褐色花儿如蕾的绽放，以及浅碧叶儿凝聚的爱意。烦琐的勾线，绣出古称“千子一同”的意象和美感，并迎合我剔透的心思，闪亮那个新年。

祖母的绣花，滋润年轮，装点生活，美妙一如梦中。祖母“工于素绣，直绣到岁末等春来”的陪伴，也使我在后来的岁月中养成做事如绣、读书不辍的习惯。“书籍于我，重要一如白米，家中必有；书橱亦如米缸，常满。”儿时耳濡目染，对自己认定的事情孜孜不怠。如今仍然记得祖母说的老屋灯盏：只有用心守护，日子才有光亮。成事如一粒谷子从生长到进仓，每一步都历经复杂和艰辛。为什么傍晚擎灯，三更才结满灯花呢？

针线穿梭，似水流年。

手绣之家的烟火气，竹园、花草、树木等，都于漫长时光中消遁，成为挥之不去的乡愁。寂然的绣台，只留下朽架独饮风露。祖母故去。阳光从新居的窗棂斜进来，照在玻璃橱柜的绣品上，也照在佛家所言的定境中绽开的一朵禅花上。

居住的城市，历史久远。常去老街观灯乐行。满街的商品，满街的行人，满街的灯火。我始终睥睨摆放整齐而艳俗的电脑绣花鞋子、枕头等。它们定格固定模式里，面对喧嚣的视角对象，浑身布满炽烈的骄阳，而我却看到它美化后的浮华。相比祖母的绣品，安居我家橱柜，却富有灵性、质感，更具智慧和生命气息，宛如月色的淡泊，可以长久注目，感受亲和。

常来长江边。小船游动，绿草茵茵，满眼皆乡景，却无处吾故乡。上游的夷陵小城，日新月异，汰旧换新，也已景物全殊。但它却唯我命门，所换取的温暖记忆，皆因由往日所在。我默念祖母“一棵棉，半尺布”，怀揣自修而回到本真，体验少年的纯净，追寻一种审美意义。

流星划过天空，一颗最亮的星星对我闪烁。哦，那是天神最宠爱的织女星吧。她重回星河之畔，绣虹织霓。对我何曾不挂心？那个夜晚，她披一件羽裳，从云端翩然飞来梦里，轻语：“南陌东城尽舞儿，画金刺绣满罗衣。”我答：“零落成泥碾作尘，只有香如故”……