双肩包

这个时辰，若在往日，天已经大亮了，可现在诡异的夜色吞噬了亮光。

何洛看不清前路。他眯起眼睛，并把眼镜推得紧贴眼球，也只不过看清了脚尖和脚下的枯草。再远一些似乎有一些黑影呆立在浑浊的灰色中，也许是树木，也许是房屋，也许是眼睛疲劳所产生的斑块。他背着高过头顶的双肩包，包鼓鼓囊囊的，压得他喘不过气来。因为看不清前方，他非常紧张，注意力高度集中，一点一点向前缓慢移动脚步，像是一条在海底蠕动的蜗牛，防止随时可能出现的暗流，又像是行走于悬崖边缘，一步不慎便将万劫不复。

这是哪里？我要走向何方？何洛几度恍惚，偶尔滑过脸颊的细雨，带来一丝一丝真切的透心凉意。何洛脸上湿透了，更多的是汗水，可是却感到瑟瑟地冷。

唰！一道亮光撕开夜色。何洛眼睛一阵刺痛，那种感觉就如冻僵的手突然浸入沸水一般。一瞬间，他看不见自己的脚尖，看不见呆立在灰色里的黑影，瞬间陷入了炫目的白色世界。

噗！一个黑影晃动了何洛目光中的白，他感觉碰上了什么东西。亮光倏地消失，白色渐渐泛黄，何洛看见一个黑影倒在前方。他来不及细想，连忙上前，却见那黑影慢慢地飞了起来。他仔细一看，原来是一只大鸟，不由地松了一口气。鸟轻轻扇动着黑色的翅膀，除了腹部有一小撮白色，其余的羽毛都是黑色的，只是头部的绒毛和喙有些泛白，也许是很老的缘故。

夜色已经褪去，何洛的眼睛明亮了。他正行走在较为平缓的山坡上，偶尔可见一两棵落光了叶子的大树孤独地站立，地面稀稀疏疏的杂草都已经枯萎。坡下是一条干涸的河流，裂痕一条接着一条，在河底黑黝黝的淤泥上流淌。远处是辽阔的平原，枯黄的色彩涂抹出荒凉。

“你撞到我了。”一个嘶哑的声音响起。何洛看看四周，大树兀自仰望天空，没有一个人。他继续向前行走。“嘿！说你呢！你撞到我了！”嘶哑的声音尖锐起来。何洛再次环顾四周，只有那只黑色的大鸟在扑动翅膀。难道是鸟在说话？“是，是你在说话吗？”他感觉自己疯了，竟然和鸟说话。“不是我，还有其他人吗？”黑鸟露出了愤怒的眼神。妖怪！何洛想逃跑，可是双肩包越来越重，压得他无法抬起腿。

“撞了我还想跑？”黑鸟张着泛白的喙。“谁想跑了？”何洛反而镇定下来。“难道不能说是你撞的我？”何洛背着的双肩包里冒出了一句话。“在你们人类面前，我们鸟类羸弱瘦小。说我撞你？要不要脸？”黑鸟沙哑的声音夹杂着哭腔。“对，对不起！”何洛赶紧道歉：“你受伤了吗？”“当然，翅膀很痛，还有掉了两根漂亮的羽毛，你必须要负责。”黑鸟似乎很艰难地扇动翅膀。“那你说怎么办？”何洛小心地问。“赔偿。”黑鸟吐出简单而有力的两个字。

“凭什么？都是我的责任吗？”双肩包怒气冲冲地在何洛肩上晃动，“我已经是非常小心了，天用黑色蒙住别人的眼睛，难道没有责任？”“这个和我没有关系，我是严格按照正常时间开启黑与亮的，没有亮是因为雨的缘故。”天把自己择得干干净净。“哟，瞧你们说的，还怪我了？是云把我偷偷丢下来的。”雨很委屈。何洛抬头仰望，云已经消失得无影无踪。

“对了，那束光！那束光才是罪魁祸首！”双肩包大叫，“因为它让我暂时失明，才没有看见你，你应该找它负责。”“光呢？有光吗？”黑鸟淡淡地说，“你有证据吗？你能把光找来吗？再说了，是你撞的，怪不了别人。”“你不能不讲理！”双肩包吼道，差点从何洛肩上跳下来。“你是斯文败类！”黑鸟尖叫着针锋相对。争吵声越来越大，何洛想大声制止，可是喉咙里像是堵住了棉絮，发不出一点声音。

啊的一声，何洛睁开眼睛，原来是一场梦。他打开手机，晚上十一点三十分。车祸发生以来，他一直心有余悸，甚至有些恍惚。开车十多年来，一直小心谨慎，没想到此次事故还是未能避免。

昨天早晨，飘着细雨，天还没有亮，而路灯却已经按时关闭，行车能见度不足十米。何洛像是陷入了摸不着边际的泥潭，他探着脑袋，汽车龟速行驶在送儿子上学的路上。“老爸，快点开，要迟到了！”儿子催促。“视线不清，不能赶，安全第一。迟到了，爸爸向老师解释一下。”何洛的语速和车速一样缓慢。顺利通过第一个红绿灯，左拐直行。“爸爸，还有三秒，快一点正好过去。”在第二个红绿灯路口，儿子兴奋地说。车却慢慢地停了下来。还是谨慎点好。

五十秒的红灯确实有点长，何洛有些后悔，若是平时肯定开过去了。过了第二个红绿灯路口不久，突然一道强光迎面射来，何洛眼睛一花，白茫茫一片。

噗！一道黑影在车头左侧一晃。不好，撞到人了。何洛立刻停车，颤抖地打开车门。一位穿黑色衣服的老妇人倒在地上。“您，您还，还好吗？”他赶紧上前搀扶。老人直起身子，坐在地上，整了整右手挎着的竹篮，沟壑纵横的额头上渗出鲜血。“您，您，您要紧吗？”何洛下颚不停颤动，双手互握着来回搓揉。“你个孩子，我在路上站得好好的，怎么就撞上我了，篮子都压歪了。”老人抱怨。

“爸爸，你撞了人啦！”儿子惊叫。“别，别，别害怕，儿子，不会有事的。拿着，你先自己去上学吧，路上注意安全。”何洛的双腿特别累，像是刚刚跑完一万米。他战战兢兢地递给儿子五十元。“好。”儿子迅速钻进了茫茫黑色。

抢救，报警。何洛立刻打开手机，可手指颤抖地难以对准1、2、0三个数字。他深吸一口气，定了定神，终于完成了拨号。“喂。”忙音。忙音？120忙音！有没有搞错？人命关天呀！重拨，重拨，重拨，再重拨，通了。“这里出车祸了，赶快来，噢，在青山大道，龙江超市门口。什么？没车！120没车？车祸太多？都派出去了！怎么办？等等？能等吗！”何洛愤愤地挂了电话。他又拨通110，在报告了事故的情况和120通话情况后，咨询是否可以自己开车送老人先去医院检查。被告之，人可以离开，但车不能动，交警等会儿到现场处理。这可怎么办？何洛的思绪成了一团乱麻，也不知事故会怎样。对了，还要通知保险，他又拨打了保险公司电话。

“孩子，不要光打电话，扶我到车上坐坐，冷呦。”老人喊道。“好的，好的。奶奶，有哪里难过吗？”何洛小心地搀扶起老人。老人身材矮小，枯瘦的手臂几乎感觉不到肌肉的存在。“右边大腿疼，头昏。”老人坐到车上后轻声呻吟。

何洛一哆嗦，赶紧冲到路中央，挥手拦截过往的车辆。突然，手机响了。“喂，赶快来。哦，不是120 呀。”何洛很失望。汽车4S店来电，询问要不要修车，可以提供拖车服务。“车子好好的，不需要。”他掐断了4S店工作人员的声音。

“孩子，给我小儿子打电话，家离这儿不远。哎哟喂。”老人说。“好的，好的，手机号码是多少？”何洛奔回老人身边。老人干瘪的嘴微微抿了抿，目光染上了一些色彩。“我打通了，你来接。”拨号修改了四次后，快速打通了，何洛把手机递给老人。“我被车撞了。啊，哦，在龙江超市门口。”老人把手机还给何洛。“我儿子马上来了，家不远哎。”老人的目光明亮了些。

微微泛白的天色稀释了清晨的黑，路上的血迹深了颜色。私家车、出租车，那些来来去去的车辆，慢下来看一眼后，便远远地绕过了。何洛心急如焚，老人万一有个什么事，怎么得了？手的挥动没有任何作用，一辆又一辆汽车消失在他几近绝望的目光里。镜片沾了细雨，已经模糊了。他摘下眼镜用手擦拭时，发现脸也被细雨打湿，头上汇集成的水珠，一颗一颗顺着额头往下跳。

怎么还没有到？何洛把目光移向老人，模糊的面容后不知隐藏了怎样的表情。他拿出手机，按了回拨键。“喂，你到了没有？早到了？看不见我！你在哪里？我就在路中间呀，汽车跳着双闪灯。”挂断电话，何洛看见一团灰色从路边公交站台处慢慢走来。灰裤子、灰棉袄裹着体态微胖的矮个子中年男子，也许是有些冷，也许是脖子短，男子的圆圆的脑袋陷落在衣襟里。“我一直拦不到车，你快把车开过来，去医院！”何洛看到了希望。“你撞的？怎么回事？我没有开车来？”男子淡淡地说完，扭头看了看老人。“没车？”何洛凉了半截，“唉，没看见，轻轻蹭了一下。”

天已大亮，清晨恢复了本来的面目，晨光抹亮了世界。湿漉漉的黑色路面泛着光亮的寒意，血迹已凝结成一块不规则的褐色疤痕。街道两侧灰色的高楼，一栋连着一栋，站立得了无生气。过往的车辆和行人，看一眼后，行走得更加匆匆。何洛麻木地举着手，似乎挥不动，又放不下。手机又响了，他不想接，但一直响得心烦意乱。“说过不用了！啊，哦，120呀，以为是4S店，需要，需要，快来，越快越好！”何洛稍稍松了口气。

嘀嘟，嘀嘟。救护车很快到了。“奶奶，我背你上车！”何洛焦急地说。“别动！让她自己走！防止二次受伤！”护士见了大声喝止。在护士的帮助下，何洛小心搀扶着老人上了救护车。男子站在旁，双手插在裤子口袋。“你不去吗？”何洛问。“哦，我还有点事，就不去了。”男子伸出脖子，目光闪烁地看了一眼老人。

不知哪里来的一阵怪风，何洛突然感到刺骨的冷。“砰”，他迅速拉下车门，救护车疾驰而去。男子瞬间消失了，也许就没有来。汽车拐弯时，何洛又看见那个男子站在路上，双手插在裤子口袋，脑袋依旧陷落在衣襟里，直至变成一团灰色。

“我的篮子呢？”老人突然睁开眼睛，愁容满面地问。“我拿着呢，放心吧。”何洛说。“唉，早知道么，晚点出门。就是想买点新鲜的黑鱼哟，大丫头喜欢吃的喂。这下好了。本来想从前面的红绿灯走的，就省了这几步路。唉！”救护车上，老人不停地唠叨开。听着，听着，何洛紧绷的心稍稍松了些。

医院急诊室的病床上，何洛帮老人擦去额头的血迹，黄褐色的皮肤上隆起了一个包。老人艰难地侧过身子，在裤子口袋里一阵摸索。她摸出一只黑乌乌的老人机，老人机已看不清按键上的数字。“我小儿媳好的。”老人边说边对准第一个键长按，“哎，桂珍，我被汽车撞了喂，在人民医院，你快点来啊。”“怎么说？”何洛问。老人微微一笑说：“她知道了，会来的。我的篮子呢？以后要买菜的。”“在这儿呢。”何洛拎起篮子晃了晃。篮子已经恢复了原状，滚圆的，灰褐色的竹篾裹着一层包浆，在灯光下泛着光泽。

何洛心急如焚，医生却是淡定地按部就班。一套过程，做完各种检查已近两个小时。何洛不知道为何如此慢，全然不是电视上看到的那种快速抢救的镜头，不过万幸的是问题不大。急诊医生询问，是否住院治疗？“当然，把老人看好为止。”他毫不犹豫地说。何洛办理了住院手续，预交了五千元住院费。

一切安置妥当后，一位穿长过膝盖的藏青色羽绒服的女人，出现在病房门口。她五十多岁，左顾右盼的脑袋上盘着发髻，椭圆形的脸略显富态，额头和眉角浮动着浅浅的皱纹。“桂珍，这儿呢。”老人咧开嘴，黯淡的目光倏地点亮了色彩。“喔唷，怎么一回事啥？急煞人了！”桂珍聚拢的眉宇显出了皱纹痕迹。“不，不好意思，天黑，没看见。”何洛讷讷地说。“哦，这样啊。现在车是难开的喂，放心好了，我们不会讹你的。”桂珍带着微微的笑，边说边解开羽绒服。何洛像是喝了一碗生姜茶，心底升腾起一阵暖意，顿觉浑身轻松了许多。她告诉何洛，老人八十多岁了，有三个儿子，两个女儿，条件也都不差，一直劝她好好享享清福，就是不听，非要去照顾大女儿。看，出事了吧！“桂珍，篮子呢？”老人微笑着问。“篮子在的啊，看你，还在操心，闲不下来喂。”桂珍帮老人拉了拉雪白的被子。

何洛抽身打了电话给儿子的老师，请他转告儿子事故不严重，别担心，上课不要分神。他又给保险公司打电话，咨询该怎么办。保险公司告之，住院之后，保险公司会有专人跟进，不用担心，至于，肇事者怎么做，与他们无关。何洛又打电话给一位做医生的朋友。朋友告之，事到如此，已经和他没有关系了，一切都由保险公司代表他和受伤者沟通，治疗费也不需要再交，今后会按规定赔偿，最后还反复叮嘱，不要陪在医院。

就这样走了？良心上似乎过不去。何洛到医院超市买了面包、酸奶和香蕉送给老人。老人乐呵呵地说：“你怎么知道我爱喝酸奶？那个鲜奶不好吃。”何洛打开一盒酸奶递给老人，老人额头上的包已经鼓成一个半圆的球形，本来就小的眼睛细成了一条缝。他心中一痛，塞给老人五百元。“奶奶，我还要到交警那边去有事，就先走，这钱买些住院的物品。有事打我的电话。”他说完又留下了手机号码。“你个孩子，不用。”老人乐呵呵地把钱拽在手中。“你去忙吧。”桂珍也是满面笑容。

下午上班，同事们询问事情过程。何洛还有些胆战。他冲了一杯咖啡，边喝边说，早晨汽车反光镜蹭到了一个八十多岁的老人。不得了了，年纪这么大啦！要紧吗？警察怎么定责的？怎么会蹭到的？办公室同事围了过来。

“唉——”何洛一声叹息，“谁知道就这么倒霉呢！不过还好，问题不大，不需要动手术。”他喝了一口咖啡，又说：“负主要责任。唉！就这么巧碰上了，假如早几秒或晚几秒都不会有事。若不是怀疑孩子生水痘，就不会因为拍照片、打电话咨询医生而延迟了出门的时间。若不是开车谨慎，听孩子的话，第二个红绿灯直接过去了，也就碰不到了。”“不对，你要这样想，幸亏你谨慎，车速慢，要不然结果就不是这样了。”老张安慰。“是呀，是呀，就说你车开得稳。”“值得庆幸，八十多岁，自己摔一跤也是不得了的事。”“老人天不亮就在外面乱跑什么，不知道有危险？”同事们七嘴八舌地议论。

嘀嘟，嘀嘟。噗，何洛右手一抖，咖啡杯落在办公桌上，残留的咖啡流到了桌面。“哎哟，你不要吓人啥。”小田做了个鬼脸。“不知怎么搞的，一听见救护车的声音，心里就发毛。”何洛说。“继续，继续。”小田说。

“唉！要是以往，天已经亮了，可能是下雨的缘故，看不清才是主要原因。”何洛说。“没有路灯吗？”小田问。“路灯每天早上六点三十五左右熄，可今天天还没有亮。”何洛说。“灯的作用是什么？天还没亮就关了？难怪今天车祸那么多，要求路灯管理部门负责任。”小田气愤地说。“对，对，对，路灯管理部门有责任。”

“唉！也怪我，准备装行车记录仪，一直没有放在心上，现在问题来了，还是得赶紧装一个。”何洛懊恼不迭。

“这个折腾起来也够呛的。算了吧，反正事故也不大，又有保险，费不了几个钱。”

手机响了，是本地的号码，看着有些眼熟，不像房屋推销的号段，也许又是哪家教育培训机构，何洛边想边接通了电话。“喂，你是肇事的小何吧，我是老人的儿子，情况么反正这样了，我们是没有时间在医院照顾，你么肯定也忙。这样吧，找一个护工，医院里有现成的，一百八一天，今天开始，明天你过来办个手续。我听说了，反正保险能报销一百二，也没几个钱。”“噢，好吧。”何洛这才想起早晨拨打过这个号码。

“何洛，你不能太好说话，又不全是你的责任，不能事事听他们的。”小田说。“是的，是的，可是怎么办呢？毕竟是我蹭的，反正有保险，花不了多少钱。再说，老人也是可怜，上午走的时候买了一百多块吃的，给了五百块钱。”何洛叹了口气。“也不能做得太好，不然会赖上你，会向你狮子大开口。”老王提醒。“老王同志说得好，你不能太善良，该怎样就怎样，我们做你的后盾。”小田举起紧握的右拳。“谢谢！谢谢！”何洛微微一笑。他走到门口悄悄打了一个电话给保险公司，理赔员告之，的确有护工赔偿，但不是一百二十元，是要依据伤者情况而定，就本地区而言，一般六十元每天。

何洛摇摇头，苦笑一声，没有发生大事就算老天保佑了，他这样安慰自己。

因为老人说喜欢喝酸奶，第二天早晨，何洛又买了两箱去医院，老人的儿子和护工都在。老人显得憔悴，灰白的头发有些凌乱，气色比昨天差了好多。额头的大包是消去了，可留下一大块淤青。“奶奶，好点没有？”何洛放下酸奶。“哎哟，浑身疼。又买东西了呀？”老人轻轻哼了一声。“您说喜欢么，我就多买点，慢慢喝吧！”何洛笑着说。

“你也是爽快人，我就不说废话了，老人被你撞成这样了，我们也不会讹你，护工费用由你负责，后续治疗费也必须及时保证。”老人儿子说。何洛本想说点什么，但看了看老人的样子，他既没有答应，也没有拒绝。

何洛悄悄找到主治医生，想了解一些具体情况。“你就是肇事者？这么老的人，你怎么忍心撞？”穿白大褂的矮个子男医生，放下笔，翻着白眼责问。“我不是有意的，车开得很慢，只是轻轻蹭了一下。”何洛感到委屈。“那么大一个人在路中间，你就看不到？车是怎么开的！”医生如审讯一般。“遇到老人躲还来不及，谁想撞呀？不是因为天黑没看见吗？还有对面车子开了远光灯。”面对医生的态度，何洛有些恼火。医生没有接话，低下头在一张病历上龙飞凤舞地写着一些看不懂的符号，完全不当何洛存在。

何洛悻悻离开医生办公室，又去了病房。老人的儿子已经离去，护工正和老人聊着天。“奶奶，好好养伤，由护工照顾你，我先走了。”何洛说。“哦，你去忙吧。医生正好是我侄女的同学，人很好，已经打过招呼了。”老人说。

何洛气冲冲地离开了医院，回到办公室。小田问：“情况怎么样？”“老人情况还好，就是……”何洛欲言又止。“就是什么？”小田追问。“就是老人儿子要求我先承担医院治疗所有费用。”何洛一声苦笑。“凭什么？又不全是你的责任。而且听说一般都是伤者垫付，最后保险公司赔偿。”小田说。

何洛沉默了片刻，拨通了保险公司理赔员的电话。保险公司对此不表态，但提醒，如果是自己垫付，必须要收好住院的所有材料及发票，理赔时需要。他又拨通医生朋友的电话，被反复告之，让他们找保险公司，什么都不要管，否则今后理赔时会有麻烦。

该怎么办？何洛一整天都盯天花板，在那一方白色中寻找想要的答案。他眉头紧锁，淡淡的愁绪弥散在圆瞪的小眼睛周围。“你不会傻了吧？”小田不时在他面前晃动一下，用一脸阳光点亮他黯淡的目光。

何洛擦去额头的冷汗，回想昨天的车祸，自己真是冤，但又有什么办法？属于自己的责任和不属于自己的责任，都将要承担。今天又在医生那里受了委屈，窝了一肚子的火。送医院，做检查，办住院手续，缴纳住院费，聘请护工等等，已经做了那么多了，后续医疗费用要不要全部垫付？

望着窗外黑黢黢的夜色，何洛内心很矛盾。听朋友的话吧，自己良心上似乎过不去，不管怎样，毕竟是自己蹭倒了老人。不听朋友的话吧，会有经济损失，还会有存在麻烦的风险。可再想想老人憔悴的样子和那一大块淤青，心头一颤。唉，只要能把老人治疗好，吃亏就吃亏吧，花点钱算什么！再说，如果对方蛮不讲理，跑到单位来闹，那也不太好。

何洛又想到刚才的梦，想到梦里沉重的双肩包，释然地笑了。

太阳刚刚爬上天空，红扑扑的，像一个刚出生的娃娃。一只黑鸟展着双翅，优雅地飞向丝绸一般的红霞。何洛轻盈地奔跑在绿草如茵的小山坡上，山下清澈的河水在欢快地流淌。卸下双肩包前行多么轻松快乐！双肩包？何洛感到奇怪，自己为何会有这样的想法？曾经真的有过双肩包？难道又是一个梦……