生来与过往（组诗）

心" 生

天空将沟壑收紧，暗中翻云结籽

槛外行人寂寂成群而群山之间

你我注定萍水相逢，用时光之短

短兵相接，递雨罗生门

乃又大道相别各分东西独自难舍

兵马已远而粮草封境，万念虎落平阳

你我掏出虚无之间的钝器蜂拥

天地滔滔，己所不欲

如晨曦过水唱罢空城计

莫道，三言两拍，已秋黄

此间有快意恩仇平沙落雁

黄粱之上南柯一梦

算作此生随礼

老" 街

而昨夜

必定有一把尖刀，借月色

又镂空了几扇雕花小窗

必定有疼痛三三两两，从屋檐垂下

与喝酒的人，作诗的人

畅谈至天色初明

窗台的烛火，必定瘦得只剩下一副骨头

最后散尽，落为尘埃

到现在，也必定会有一些被轻轻扬起

在阳光下细细密密飞舞着

却不知是谁家的爱情

我无法倾斜出阳光的角度

从时光的帘外，将自己

斑驳地投射在这寂静的古老之上

若真有结了愁的风霜，迟迟不肯淡定

跟随我走进这条老街

请即刻将我舀起，随手倒进那片

过路的浮萍

渡" 口

我本想说在清晨河岸，然而

事实上随时随地

我都能退出一个渡口

比如落下，秋叶或者冬雪

比如熄灭，墙门或者泥泞的灯火

吐出人影如一粒海边浮沫

比如翻身，比如穿墙，比如产子

再比如生锈

春日之后渐渐泛黄的风

我本想立定，隐身

借此处寂静遮盖几行诗句

露出一个美丽的缺口

再向你" 泅渡而来

歇马桥

过歇马桥，雨水丰沛

过河的石头长久以来铆足劲

欲抵消河流的磁力

歇马处必是驿站

衣锦与背井，生来与过往

桥石是游子，桥有

满满的乡愁

而马，桥的发音

石头的家书

过歇马桥，雨水丰沛

故乡就在他乡深处

父" 亲

乡下，父亲这辈子盖的

二层民房

把床，从二层

搬至一层，架起来

这是今生

他干的最后一件事情

碑

一只鸟从天上飞过

它虚构了一声长鸣

长鸣虚构了风

风虚构了雪

而雪虚构了身下的田野

田野虚构出一行轨迹

一只虚构的鸟从头顶飞过

它回头望了一眼

雪地上的我，站在那里

像一块碑

毛振虞，1980年生，江苏常熟人。作品散见《诗刊》《扬子江诗刊》《青年文学》《星星》《诗歌月刊》等。