独坐书（组诗）

租房记

小旅馆，日租房，月租房……

无数个昏暗的房间里，盈荡着种种

不可言说的气息，等待着

下一个疲倦的人，来此酣然入梦

或辗转反侧。而墙角

一群窸窸窣窣的蟑螂，起身

向更加潮湿的地盘迁徙

它们不在意，房间里住着宿醉的

大盗，还是熬药的人

仿佛它们才是这儿永恒的主人

一代代蟑螂们，在此无穷尽繁衍

虔诚又认真。这浩瀚的房间

有它们的大道与歧途，也诞生了

它们的神迹、律法、恩典，和罪过……

重生记

暮云低垂，地平线静默如苍生

我被几声似曾相识的鸟鸣，引诱至此

现在才怀疑，是幻听

已太晚了。凝滞的空气中，平日里

被遗忘的心跳，成了最大的动静

仿佛一件刚刚出土的人形器皿

在无人处，渐渐复苏。我终于

听见了滴滴答答的血，在身体里

狼奔豕突。而我未曾目睹的

骨骼，也在皮囊之下，彼此

搀扶着，鼓舞着

撑起了我的每一寸肌肤

这妙不可言的时刻，万物沉寂

我置身于黄昏的中央，独自孕育

和抚养出，一个恍若隔世的新人

弥漫着

在鸟的身体里，能找到天空

而一只穿山甲的内部

暗藏着大地的起伏

我是那个不能上天，也入不了地的人类

你不要试图，从我这里找什么

我的恐惧，我的悲伤，我江水上的

三千里大雾

也在你的身体里，弥漫着

我的泥泞小路

也走过，要去看望你的人

而这伙人中，也混迹着

几颗怀揣刀斧的心

独坐书

明月高悬，一副举目无亲的样子

我把每一颗星星比喻成

缀在黑袍子上的补丁的时候，山下

村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了

一整天，是该休息了。我背后的松林里

传出不知名的鸟叫。它们飞了一天

是该唱几句了。如果我继续

在山头上坐下去，养在山腰

帐篷里的狗，就该摸黑找上来了

想想，是该回去看看它了。它那么小

总是在黑暗中，冲着一切风吹草动

悲壮地，汪汪大叫。它还没有学会

平静。还没有学会，像我这样

看着，脚下的村庄慢慢变黑

心头，却有灯火渐暖？

愧

无休止的雨水，在窗外

急促落着，如狮吼

而手中香烟，无声燃烧着

正由草木，化为灰烬。茫茫大雾

穿窗而来，淡淡烟气

却夺空而逃。我深知

来势汹汹者，我无法阻挡

去者如斯，我亦无力挽留

在人间虽已多年，我依然

不如，面前这一扇窗户通透

看上去，它单薄而脆弱

却为我们收纳，与阻挡了

这世上，如烟似尘的一切

作者简介：

张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县。中国作协会员，武汉文学院签约专业作家。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获《诗刊》年度青年诗人奖、茅盾新人奖、大地文学奖、华文青年诗人奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等。曾参加《诗刊》社第31届青春诗会，首都师范大学2017年度驻校诗人。