少年是一条河

一

少年生在运河边，长在运河边，生命如同一条河，随着悠悠岁月流向远方。

“我家住在运河边”，这是少年最喜欢的情景，他竟然在作文中不止一次写过这个迷人的句子。那时，少年就走进了水的世界。一条运河，一条烟雨蒙蒙的大河，水流汩汩，少年的笔下也在水流汩汩。

小时候，少年家住麻巷。小小的巷子长长的路，地上铺着圆润的石子，夏天不泞，冬天不滑。孩子喜欢在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑打闹声久久回荡在两侧的高墙上。

少年的卧室紧邻运河，打开窗户就看到并不宽阔的河面。他晚上睡觉，常常能听到熟悉的船只马达声隆隆作响。这种声音如催眠曲一般，伴随着他进入美妙的梦乡，让他度过了难忘的少年时代。

那年代，少年最初的爱，最早的启蒙，最深的根脉都源自运河。运河馈赠他的就是珍贵的成长记忆。

二

少年步出麻巷，来到宽阔的和平路。

他的瞳仁里出现两座桥：新坊桥和琢初桥。两座桥之间相距不远。少年常常走到新坊桥上看风景，天上的云彩落到河里，随着水波的漾动斑斓如梦幻。最有趣的，当然是河里的船只。他喜欢倚靠在新坊桥的桥栏上，看从桥洞里穿过的船。一艘小船，往往就是一户人家。摇船的，大都是船上的女人和小孩。男人站在船边，手持一根长长的竹篙，不慌不忙点拨着河水。有时候男人站在船头，奋力将竹篙撑在桥墩上，改变着航行的方向。

另一座桥是琢初桥，一座单孔拱形石桥，毗邻青果巷东侧，架在运河之上。有一次，少年走到桥沿下，见到船家的女人跪在甲板上，口中念念有词：“天泡天泡，和尚轰炮。”大概孩子患了水痘。水痘俗称天泡。船家男人托着盘子，端出3个馄饨，放在稻草茎上，插2根红烛，走到河边码头点燃蜡烛。家人为孩子祭祀求福，祛病消灾。少年见此情景，顿觉好奇不愿离去。

那时的运河清澈见底。涨潮时，河水并不浑浊，黄中泛出一点淡绿，还能看到鱼在河里游动。运河里有孩子游泳，且个个都自学成才。游泳时，大孩子带小孩子，会游泳的带不会游泳的，很少有家长带着孩子来的。少年八岁那年，记得学游泳时，从家里掮上一根栓门的杠子，杠子漂浮在河里，两只手往上一拜，两只脚扑通扑通就学游泳了。少年学得有点模样了，哥哥就托着他的下巴，他手脚并用，手舞足蹈。一个夏天下来，少年就学会了狗刨式游泳。

离少年家不远，有一座桥叫德安桥。那里的运河宽阔些，桥离水面足有数十米高，是游泳、跳水（俗称掼冬瓜）的好场所。每到夏天，住在附近的小伙伴就会跑到桥上，光着屁股排好队一个个轮流掼冬瓜，比谁的胆量大、勇气足。哪个不敢跳，就会被旁人讥笑讽刺一番。其实少年那时候真的有点怕，但也不肯示弱，他终于跳下去了。人慢慢浮出水面，小小的脑袋在起伏的水面上浮动，像一些黑色的花朵，正在快乐地开放。

运河码头的青石板上，长着厚厚的青苔。水里的青石板上吸附着大小不一的螺蛳。少年对螺蛳不感兴趣，蹲下身子就能看见游动的虾子，忍不住伸出双手去捉。大多是无功而返，难得运气好一些，就会捉到虾子。虾子在手里跳动，放进瓶子里，那种姿态就跟齐白石画的虾一模一样，轻轻一弹就弹得很远。

想要捉河边的鱼，除非借助于网兜，否则很难捉住它。因为像昂公、草鱼之类，实在太机灵了。黑乎乎的颜色，在水里显得有点呆滞，躲在水草下一动不动。给人的错觉是，只要你手伸进水里，就能把它抓住。但是一切都不是你所能预料的，只要你一触到水里，它就闪电般地逃走了。其速度之快，大大超出少年的想象。

郊外的运河边，那片田野是灿烂的金色。在那灿烂的金色中曾经飞着一只风筝，那只风筝是少年的父亲做的。如今父亲已经化作了一抔泥土归落在东郊的凤凰山上。母亲已年过九旬，安居在运河边的一所普通房子里。少年是放飞的那只风筝，飞得再高再远，那根线总在母亲手里攥着。在人类的词典里，母亲的含义即是故乡的大地。

三

少年背着那只深灰色的书包，走进新坊桥小学。这所百年学校始建于清末民初。

学校位于古运河边。学校的西侧，便是千古名巷青果巷。学校那古色古香的礼堂，三级台阶走上去，方砖铺地，水磨青砖复的半截墙裙，六根粗大的柱子。校园面积虽不大，但处处花木扶疏，四时开花结果。每棵树上都挂着小木牌，写着树木名称及栽种年份。

每天上学路上，少年都要走过那座古朴的新坊桥，垂荡着书包，沿小巷去学校，一路看别人在河边钓鱼摸虾。一泓河水在散落的民居、小船和水草的呵护下，静静地流向远方。长大了些，路过这条河，少年总忍不住多看几眼，甚至驻足遐思。运河萦绕回转，潺潺流水流过杨柳岸边、枕河人家。那深入河中的石阶，曾是妇女们捣衣之处，“长安一片月，万户捣衣声”。少年在月光下顺着石阶往上走，倾听历史的回声，看那逝去的碧波。

少年家隔壁邻居，有一位年过七旬的老奶奶。她尽管体弱多病，但还是帮儿子媳妇拖大4个孙子孙女，家庭生活过得很清苦。少年刚读书的时候，还不会做饭。父母是双职工，经常加班晚回家。有一个冬天的夜晚，父母还没回家，老奶奶见他还未吃晚饭，站在家门口冻得瑟瑟发抖，就热情地招呼他到家里吃饭。老奶奶给他端来一碗滚烫的稀粥。他就着咸菜萝卜干，一会儿吃完了，还用舌头将碗边的稀粥舔干净，吃得好香好香啊。后来，这情形又有过几次。少年的父母执意要上门表达谢意，老奶奶一摆手说：远亲不如近邻，这点小事算个啥！

下午放学回家，总有几个同学结伴而行。那时候的学生没有家庭作业，放学后的课余时间都是自己支配的。少年宽敞的家成为同学们喜爱的去处。家里的大门是扇深灰色铁皮门，三进木结构建筑。中间有个敞亮的院子，院里放两张长凳架一块铺板，就是一张简易的乒乓球桌。小小银球飞来舞去，传递着同学间的友情，也分享着少年的快乐。

夏天的夜晚，生活在运河边的人家，各自搬出门板、躺椅和凳子，三五成群地围坐在一起。大人摇着蒲扇，驱赶着蚊虫，讲着故事。谁开了口主讲，语气都会变得神叨叨的，给人一种神秘感。有文采的会声情并茂地讲故事，没文采的就讲一些奇闻轶事。微风吹来，夹带些河里清凉的水汽，扇动着热烈的情绪。讲故事与听故事的，都遁入旷远和深邃。到了深夜，凉席上有了一层露水。有的人不由自主地躺下来，透过高大的树木，看到银河横悬，星光闪烁。那时候，少年早已进入了梦境。

小巷有户身世显赫的人家，房子是清代嘉庆元年进士吴光悦旧宅。这幢旧宅解放后住进不少人家，少年有两个同学住在这里。吴氏在京曾任内阁中书，最高官至江西省巡抚。这座府第共五进，每进六间，后面还有占地近五亩的花园。每进房间依次前低后高，寓意“步步高升”。少年初次来旧宅玩，像进了迷宫，稍微不留意，拐错一个路口，就迷失在另一个枝繁叶茂的过道里。但许多人都和少年一样，很乐意不断迷失在其间。这样的迷失是那样充满了迷幻色彩和情调，一处不经意的景色，一只招摇过市的肥猫，都有可遇不可求的惊喜。不过少年也会很刻意地在迷路的地方做标记，用以加深印象。

江南的意趣总是随处可拾。

那年代，少儿读物很少，少年听到的最神奇的故事是田螺姑娘。少年小学毕业的那一年，他通过同学的父亲弄到一张市图书馆的借书证。从那时起，他开始喜欢阅读小说，尤其是长篇小说。少年把那个时代所有的作品几乎都读了一遍，浩然的《艳阳天》《金光大道》，李心田的《闪闪的红星》，李云德的《沸腾的群山》，刘绍棠的《蒲柳人家》，李学诗的《矿山风动》，还有《牛田洋》《虹南作战史》《新桥》《飞雪迎春》……少年最喜欢的书是《闪闪的红星》，然后是《沸腾的群山》。刘胡兰、潘冬子、草原英雄小姐妹等英雄形象，深深根植于少年稚嫩的心田。

运河上的那座德安桥，当年还是座木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的运河水，令人望而生畏。过了德安桥，沿运河一直向前走，便是城郊了。早春时节，那儿的景色清新而秀美，绿莹莹的河水，飞舞的细柳枝，泛绿的浅草。每当熏风拂过，大片大片的樱花树上，便会飞起吹弹欲破的浅色花瓣，好似簌簌飞雪。有时少年会来这里小坐，膝盖上搁一本书，听着河里传来水鸟的鸣叫，享受闲暇时光带来的快乐。

四

少年渐渐长大，转眼成了中学生。

他依然喜欢去运河边玩，看河上的日出日落，看河上人家的炊烟和甲板上的小狗。最使少年神往的还是拖轮那刀斧般昂扬的船头和气势不凡的笛鸣，船工手中的竹篙和哼响的悠长号歌。少年常在运河边畅想，什么时候也能像他们一样成为运河的主人？

少年每天早晨从麻巷跨过新坊桥，来到椿桂坊这条狭窄的小巷，市一中就在巷子深处。学校大门朝北敞开，校门正对着运河，校区中心大道两侧整齐排列着高大的香樟和松柏。绿树掩映的校区里，五幢教学楼都是清一色的灰色砖瓦，显现出古朴厚重的历史文化积淀。

那时，学校受“读书无用论”的影响很深，校园里很少有书香气息。

学校经常安排学生到工厂、农村参加学工学农劳动，接受无产阶级思想再教育。少年和同学下乡时，住在社员家里，一住就是一个月。社员大妈做的饭菜可口，红烧肉、煨鳝筒、炒青菜等菜肴味道不错，他从来没有吃得这么香过。初一那年秋学期，学校组织下乡。学生还没到田头，便下起瓢泼大雨。大家只得躲进生产队的库房，在稻草铺上说笑打闹。老师们瞧着门外的风雨愁肠百结。到了开晚饭时，社员们送来热气腾腾的新米饭和油亮亮的肉丝大白菜，学生似风卷残云般吃得精光，老师们只能吃点残羹剩饭。

那时的学生发育都晚，待到初中毕业时，身体才迟迟有了些动静。先是女同学的胸脯越来越饱满起来；然后男生发现自己的嘴唇悄悄地长出了绒毛，它如同春天的油菜花一样，似乎是一夜之间，便绽放了出来；再发现不知什么时候开始，男同学喜欢三两死党，躲在操场大树下谈论班上的女同学。

男生背地里喜欢谈论女生，但当面却表现得对她们不屑一顾。即使有时在学校的某个地点与她们中的一位碰见，也不愿先说一句话，或先打声招呼，甚至有事没事还要故意欺负她们，例如捉个小虫子夹在她们书里，让她们一翻书便吓得“哇”一声尖叫；上课时，坐在她们后排常常“不小心”扯起她们一两根长发，痛得她们从座位上跳起来，而男生则在这种尖叫和跳跃声中获得了一种莫名的满足。

少年通过一个远房亲戚，弄到几本手抄报，才知道有一个叫莎士比亚的人，知道了圣诞老人，知道了第一个登上太空的前苏联宇航员加加林，还知道了来自英国利物浦的四个年轻人，他们叫甲壳虫。他读到了顾城的那句诗——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，深深地雕刻在少年那一代人的心底里，多少年都不打折扣。这是因为，在地下深处，他们都曾经有过这样挖掘的手指。

少年读到这里，内心似有湍急的河水流过。

那天，他特地走到新坊桥，又来到琢初桥，看着桥下的运河水，缓缓地流向远方。运河成为他生活的某种背景，与他的生命相遇。

少年有所感悟：常州的先民们在运河边筑窠而居，不断积累和汇拢，生生不息地生长，于是有了我们这座城市。这条运河不是少年的母亲，而是少年母亲的母亲的母亲。在还没有少年的时候，它就在那里；在少年没有了的时候，它仍在那里。这就是历史，这就是传统。一条河，就是千年不变的生活。

五

若干年以后，少年长成了青年，他开始尝试写作以运河为背景的长篇自传体散文《运之河》。

于是，他在键盘上走回少年，倾听耳边潺潺的流水声，用无羁的想象贴近运河，航行于运河上。多少年前，他面对苍茫星空，面对静静流淌的运河水，面对着夜风中飘摇的一茎豆火，他沉迷在书籍中，沉迷于阅读中，他忘记了孤独，忘记了困境，忘却了物质生活的匮乏。那时候的他只有十几岁，身体瘦弱，沉默寡言，常常一个人沉思冥想。

少年是一条河，一条蓬勃生长的河。他给这本书取名为《运之河》，是想说明，他出生在运河边，河水滋养了他的生命，运河见证了他的成长，因而运河也成为他的命运之河、生命之河。

他要感谢运河，因为运河给他灵感和激情，使《运之河》一书得以面世，并几度获奖。这条长长的，在历史的风吹雨打中畅通无阻的大运河，既是单纯的河，又是丰富复杂的河。它生发激情，成就梦想。它运载的不仅是古往今来的船只，也是永无止境的沟通，永远的出发和抵达。

少年是一条河，一条越走越宽阔的河。少年就像生生不息的运河，积攒着一点一滴的水珠和奔腾向前的力量，跨越千山万水汇入了海洋，始终不会停息，永远奔向远方。

作者简介：

徐澄范，中国作家协会会员、中国散文学会会员。曾在各类报刊发表文学作品，出版4部文学专著，获得若干个文学奖项。