满盘错

一

我爷爷的葬礼上，雄雄的爸爸吹了唢呐。那时，巷口的老榆树还没被砍掉。鼓匠班子成员是临时“散装”的，雄雄爸却是默认首席。围观的街坊邻居很多，他们不住地感叹：这老路，演什么像什么，没想到唢呐也吹得这么好听。

老路不跟别人坐一堆儿，自个坐在老榆树的大树荫下。大半天不见他吃喝，不间断地吹，额头的青筋蓝而鼓，根根分明。口水多时，他会掏出一块白手绢擦，暂把那声音搁在空中，听曲的人也觉不出中断。阳光透过树隙，在他的脸上身上晃动，有汗滴偶尔落下来，他的头发一丝不乱，整整齐齐地拢向脑后。

不知道是什么曲子，却记忆深刻。从那时起才知道，老路不仅演包公、武松，还拉胡琴、吹唢呐。雄雄爸的眼睛，跟六小龄童一样，大而深。懂行的人都知道，只有历经几十年台下功夫和很多次台上十分钟，才会是那样。不过，这样的眼睛也是遗传的，长在雄雄脸上有点凶巴巴，但长在雄雄的姐姐——英英的脸上就惊为天人了。

在我们生活的巷子里，孩子们都以英英为骄傲的。出了巷子外给人们介绍时会说：就是和英英住一条巷，或者是在英英家巷子的东头、西头、后头。问话的人们往往会瞪大眼睛，很是惋惜地待上几秒，似乎在想：英英的邻居怎么会长这样？李丽的姐姐问我这话时，李丽的哥哥用一种非常特别的眼神看着我，以为他也会追问一些什么，但是沉默半天，他什么都没说。李丽的哥哥，就是李锐，这人个头不是很高，眼睛也不太大，但眉眼里有一种霸气。我有点怕他，他胳膊上有文身，不知道是什么图案。

晋剧团招学员，英英是特招的。在搬到我们院子之前，老路一家住在剧场宿舍。英英是在剧场后台爬大的，所以什么唱念做打，手眼身法步，差不多是无师自通，并且样样出彩。三年学徒期还没过，就成为剧团的头牌。

放学，我们不回家，先去剧场后院，看“小戏子”们学唱戏。有老师在讲：“手为势，眼为灵，身为主，法为源，步为根。”小戏子们大都年龄和我们相仿，也有的比我们大几岁的。人们统一叫他们“小戏子”。他们都是从压腿、翻跟斗的基本功开始。雄雄却是这里面最活跃的，比正式的学员还要上心。雄雄小时候就在院子里舞拳弄棒，他的口头禅是：我是盖世英雄。

我们最关注的当然是英英。她在粉色的毛衣外面套了长袖——他们叫水袖，她梳了一个简单的马尾，脸庞亦如粉荷般，随便摆一下长袖，轻挪碎步，就有一种飘飘摇摇的姿态，伸出的手指就是以后语文课文里学的：指如柔荑，肤如凝脂 。她看见我，总会给我一个微笑。这个笑会让我狠狠地骄傲一番，在同去的伙伴面前，头头是道地给她们讲英英姐和我的故事。至于英姐唱的什么，早就忽略。不过也大概有一些唱词挤进我的脑子，那年从春天到夏天她反复唱的似乎就是那几句。

我看见李锐的时候，雄雄刚被他爸爸的朋友，那个教戏的老师撵出来。李锐等在剧场门外，旁边一辆崭新的“飞鸽”自行车，他一条腿很随意地搭在上面。我忘记说了，李锐爸爸是某局局长。

英英换好衣服，她没有自行车，她喊我，让我跟她一起走。

李锐并不骑车，推着车慢慢跟在我们身后，不时和我们搭话。我感觉很不自在，蹲下来系鞋带。听见李锐说：“我驮你回家。”英英正眼不看他一下，快速往前走几步，又回头找我，拉起我的手。我更不自在了，想着下次能不能去李丽家玩了。

快到永安巷的路口，远远看见老路向这边张望。我回头，不见了李锐。老路迎上来，接过英英手里的包，问：“今天怎么样？累不累啊？爸给你做好饭了。小家伙你也来吃啊！ ”

我红着脸说：“不。”老路又像是自言自语地嘀咕，雄雄野哪儿了？我和英英对视一下，我们都没说话。

回家比平时晚了好久，我又被妈骂了一顿，蹲在院子里给妹妹洗尿布。

这时又看到李锐，他在院外走来走去，自行车的辐条发出很特别的声响。

不一会儿，隔壁传来打闹的声音。奶奶说：“这孩子天生就爱唱戏，他爹就是想让他上学，这样拧下去，不知道会咋样？”

老路不知道在用什么打雄雄，每打一下就吼一句：“你还往不往剧院跑了？”听不到雄雄的声音。等我洗完尿布，站起来往铁丝上晾，我听到英英弱弱的劝阻声：“爸爸不要打了，都流血了！”

听过街坊跟奶奶聊天：“老路媳妇在剧团唱戏时，那叫个漂亮啊！不过，唉，太惹人了。”后面就没话了。老路媳妇去哪了？搬到这里就没见过英英和雄雄的妈妈，也没听大人们谈过。

这不是老路第一次打雄雄，为了学戏的事这样毒打，还是第一次。

从那次毒打后，我再也没看见雄雄去剧场，但是他学习却没好到哪里去，反而跟一些不三不四的孩子们混在了一起。因为他的跟头、棍棒都拿得出手，竟然混了个小头目。当然这还是后话。

排练了大半年后，英英的戏终于要上演了，她是主角。

二

那场戏，一票难求，但是老路早早给奶奶弄到一张，我是被领进去的。

台上，大幕从两边勾起，英英正在台上，浓妆重彩！

她的唱词，我早就熟稔在心：三年夙愿今朝偿，痴情女终将配才郎，宋相公献寿诗当仁不让，老爹爹具慧眼善辨良莠，玉扇坠像赤心，我全然奉上，伴宋郎去求学，苦读文章，但愿他早遣媒，喜声早响，如颦我整云鬓，理红装。蒙盖头，着锦囊，登上花轿悠悠颤颤会宋郎，只等待新婚礼炮三声响啊。

声音或平缓或舒展；碎步轻移，身段也显得婀娜如柳；那腔调，或悲或喜，或悲喜相交；承起转合，似乎都在我的控制之中。奶奶的啧啧声一直不停：“这扮相，这嗓音……原来英英天天唱的这出戏叫《满盘错》！”

剧场有熟人的话，没票也能进来。无票者挤在过道里，密不透风，使得剧场内热浪汹涌。靠坐在奶奶腿上，我不停地擦汗。根本看不进去，依旧是咿咿呀呀的唱腔，令我昏昏欲睡。重要的是，看惯了英英没化妆的样子，现在她脸上涂了厚厚的油彩，实在看不出哪里美了。

我在昏睡之际竟然看到了李锐！坐在前面最好的位置上，他穿着西装，打条红色领带！小县城的人们，尽管习惯了李公子的各种非常规，但是这样的做派还是头一次！那些年，在小城，谁有过这样的见识啊！前排的人好多不看戏，眼光都扫在了那气度翩翩的李公子身上。

一段唱完，高呼小叫的喝彩声从前面传过来，很明显是以李锐为中心的，那喝喊声把我吓了一跳。

在乱哄哄、嘈杂、烦闷、燥热中，有邻座的嗑瓜子声，也有冰棍甜丝丝、凉丝丝的诱惑从不明来源处传到我的鼻孔。斜坡的过道上，没来得及打扫的瓜子皮、烟头、碎屑在脚下踢来踢去。人们挨挨挤挤，呼出的气息彼此快速共享。我感觉自己被高高地抬起来，飘在这种声音、气息的上空，又沉沉地睡着。我能听到自己的呼吸声，那是一种很奇怪的感觉。

等我睁开眼，台上演员已站了一排。英英在最中间，穿着彩色的戏服，头上的花冠璎珞已取下，能看到她眼里闪动的光。

李锐跳上台，手里拿了一把花。花色很杂，有几朵黄的，几朵蓝的，剩下就是绿叶。他直接走到英英跟前，往英英手里塞。英英不接，左躲右躲。她是站在第一排的，被逼到了后面。前面的演员还在拍手、鞠躬……大幕一点点拉上。黄色光打在红丝绒大幕上，两片垂幕晃动，晃动，直到停下，没有人从那后面出现。

我拉着奶奶去剧场后院，说好了，等英英卸装后一起回家。

院子里好几个大灯都亮着，乱哄哄一堆人，已将近晚上十点，声音特别刺耳，比散场的剧场还要吵闹，看不清怎么回事。我挣脱奶奶的手，钻过人缝，有两个人正扭成一团，难分胜负。片刻工夫，一个人就把另一个撂倒在地。旁边有人说，这个小小子，太厉害了！有人在喊：“放开，放开，不能再掐了，再掐就没气了！”那个骑在上面的人，是雄雄！他平时练的一身功夫，这时全用上了，几下拳脚，就把那个人——李锐打趴下。

这时有人喊：“团长来了。”人们自动让开。早听说剧团调来个新团长，第一次清楚地看到了真人，不愧是从部队文工团下来的，身板高大笔直，相貌俊逸！后面是老路。老路飞跨几步，超过团长，费了点劲才拉开雄雄。许团长指挥着给派出所打电话，并要求人们赶快散去，不要围观。一副威仪赫赫的军人姿态，令人刮目。老路听到“派出所”，赶紧放开雄雄，把团长拉一边，求团长不要打电话。

李锐被人拉起来，大概鼻子在流血，脸上糊了一片，红领带也被扯开。那束花正被踩在脚下，乱纷纷一片。我捡起几个花瓣，灯光下仔细瞅，是塑料做的假花。我在爸爸单位的电视里看到过一次为演员献花，可那是在电视里啊。

其实那晚李锐的西装、红领带、塑料花，远比英英那场处女演出产生的效果更轰动，让没见过世面的小县城人们谈论了很久。

三

一群半大的孩子为成员的小团伙，以雄雄为首。他们有个据点，在防空洞里。距第五个洞口不远，已经出了城。那时好像城门还在，地下防空洞虽然废弃了，但是巷道大部分都完好，是那些调皮胆大的小子们的乐园。那时街上有抢军帽的，传言跟他们有关。

雄雄的行为，学校老师也有所耳闻。最终闯了大祸，是在学校，课间在操场打架，把一个男孩的耳朵打掉了。其实雄雄也没有那么狠毒。谁都知道，零下二十多度的户外，忘戴帽子耳朵冻了很平常，用力打一下就可能掉。据说匆忙之中一个同学捡起来耳朵，按了上去，但是给按反了！雄雄被警察从学校带走。人家说，这个学生总是动手动脚，很多孩子被他打伤过，绝对不再容忍，应该送少管所。老路奔奔波波在外面找关系，几天下来，通过他已经退休的师兄的儿子，竟然托到了李锐！

李锐的条件是：英英做他的女朋友。这对老路来说是一个要命的选择。他几乎哭着来找奶奶商量：保儿子还是保女儿。最初想，英英还小，如所遇人不淑一辈子就毁了；而这回也可以趁机给雄雄个教训。但是转念又想，雄雄太小了，万一在里面结交了更多的不三不四的人，以后即使出来了，未来的人生也凶多吉少。全城之内李锐看上的女子当然不会只有英英一个，但是老路这样的家庭能跟局长家结亲，也还不错。以老路和奶奶聊的想法是局长家尽快来提亲，先定下亲事，等过几年英英到了十八岁再谈婚论嫁。

英英一定也是先为雄雄考虑的，其次才是自己。她强烈反对父亲，只是因为没想到父亲第一考虑的是雄雄，她的反对实质上很微弱。我那天听见英英和老路顶嘴，跑出来冲出院子 ，我追上去，她在巷口抹眼泪。我说，英姐，你就假装跟他好。她说，这怎么假装呢？我被问住了。确实，怎么假装呢？

老路跟奶奶说，不知道雄雄在里面会不会挨打，饭怎么吃，会不会冷？

雄雄回家的第二天，电力局就派来了工人，巷口新立了一根电杆。说是电杆，其实也不是那种水泥浇铸的，就是一个高高的树干，一条专门的电线从树干接到了老路家。拉电专线是那个时候特权的表现之一。都听见老路推脱、拒绝；也听见英英高声谢绝。无奈来的是工人，他们要做的是赶快完成任务。

慢慢地，他家院子里的灯泡开始加大亮度，也不再用生土炉烧水。他家新电炉的炉丝很粗，烧起来很红，老远就能感受到炙热炙热的。老路有一天也告诉奶奶去他家打开水。巷子里的人笑着说，老路，这回可劲地用吧。他低下头，并不搭话，脸上显出些许愧疚来。在舞台上出头是习惯性的，在生活中老路可是个低得不能再低调的人。他的眼睛黑是黑白是白，似乎善恶美丑天然影射在那双瞳仁里。可惜我那时年幼，不更世事。只觉察那里没有包公的威武、梁山好汉的英气，只有一丝怯懦、卑微、率真和温暖，让你知道他不在戏里。

除了拉电线，局长家没有任何动静。但是李锐经常来驮走英英，有时很晚再送回来。

四

我一直对剧场后台充满好奇，那天真的有一个机会。

我听到“他问如颦我爱他哪一件，他音容笑貌言谈举止，上上下下里里外外，一件件都遂我心房”，我能听出来是英英的声音，想如果被抓住，肯定她会救我。

后台其实很乱，没有我想象的那样。出相、入将的门里不过如此。我摸摸那些玳瑁璎珞头冠，很轻飘，里面竟然是用粗针大线串连起来，缝到一个弯曲的纸板上。还有一些长枪短棍，我挨个摸一遍。心想，不过如此。

不知怎么回事，一下很安静，没有英英的声音，我害怕起来。似乎那个门帘在动，忽然听到了很低的声音：你我鱼水相携……共欢娱。是一个男人，非常好听的普通话！我掀开一点布帘，天啊，是那个许志强！他的手正从领口伸进英英的衣服里！这新团长有一张标准的国字脸，高耸的鼻梁，眼神就是想象中大海的样子，深不见底，充满奥妙。

我屏住呼吸一口气跑回家。

那件事过去很久。一天早上，去学校时，英英在窗口喊我。我绕到南房后面，发现房门是上了锁的！她扔出把钥匙，我鼓捣了半天就是打不开。我高喊：“姐姐——姐姐钥匙不对！”她在门后嘘嘘地让我不要出声。我急急忙忙去上课。

等我放学回来，关英英的小房门大开。老路破天荒地坐在门口。李锐来了，也不说话，闯进屋里，每个房间推开看一下，又去小房看了，黑着脸：“英英在哪里？”

老路诺诺地说：“可能，还在……团里！”李锐说：“我刚从团里出来。”说完，摔门走了。

老路看到我，没有说话，站起身，打了水放到电炉上。他的眼里蒙了一层阴影，我大概读出了什么东西。

他过来给我的盆里倒入热水，说用热水烫一下好些。原地定了一会儿，然后讪讪地回到自己家。

院门咚的一声被推开，雄雄回来了。木门本就有点歪，这一下感觉被他快推掉了。他把手中的棍子扔下，拧开水龙头，俯下身下猛喝一顿，脸上、领口上都是水。我不由得咧嘴笑起来，同时听得那边正房的门推开又弹回去。老路冲出来抄起棍子就打，雄雄也不躲。背上、头上、屁股上、腿上，不知道挨了多少！我吓得尖叫起来，奶奶也出来了。奶奶说：“不能打了！不能打了！”老路把棍子扔到一边，喘着粗气坐下，掏出一根烟，划火柴的手抖动几下，点着后吸几口，几乎是同时不停地咳嗽起来。雄雄从他手里抢过烟，一个弧线扔了出去。僵持了一会儿，老路很低地问：“能不能不再逃课，不再打架？”雄雄根本不理他，推起他家那辆哗哗乱响的自行车，一迈腿出了院子。

雄雄的背影从破旧的大门口消失。老路没有吼叫，定定地，两眼望着远处。我顺着他的眼光往外看，我们的老榆树，榆钱已掉完，新芽长到小指肚大小。夕阳把树的影子打到那片空地上，斑驳疏离。前院人家养的鸽群，正是回笼时刻。鸽哨忽远忽近，那是一种特别的悲怆之音。

五

我们的小巷，一定是比南方的雨巷宽了好多的，没有落在瓦片上滴答的雨声，也没有大大的石板，甚至一些边边角角还是土路，夏天时偶尔会歪歪地长出几株小草、格桑花来。巷子是前后大杂院形成的，前面大杂院的后墙，便是巷子的一侧，后面的大院，大门对着巷子。我们不论在家里还是在外面，都能看到巷子里来回走动的陌生女人。不知道从哪里来的，也不知道从什么时候开始的！

在坝上零下十几度的室外，她也太单薄了，脸面黑黑的，并不白净。纷乱的雪中，她撑了一把伞。我们感觉可笑。这个口外小城，曾经生活很糙的。下雨天，极少能在大街上看到伞，更何况是雪天？大部人是在雨中跑的，撑伞的人多半是有钱人或当官的。

很快，她不撑伞了，伞和她的手一起裂了。她冻裂的手有时是血红血红的。姐姐说，那是冻疮在流血。姐姐说她是南方侉子，是来找许团长的。很奇怪，那天看见她竟然给老路跪下！听到这话，我没敢吱声。姐姐还说，这个南方侉子最初是住在大众旅店里，后来去了车站附近，那里有私人开的小店，肮脏不堪，人们分男女睡在大通炕上，每夜只要很少的钱。

这天我放学，竟看到英英和那个女人在一起。她们说什么我听不清楚，偷偷靠近一点。那个女人的话我一点都听不清，只听见英英说，姐姐，他没说有你啊！我不知道啊，我真的不知道。话语中明显带着哭腔。

有一天李锐带人砸了那家店，逼店家赶出了女人，同时警告那些私人小店，不让女人入住。这是我们后来才知道的。

雪中撑伞的女人，选择了我们巷的老榆树。在某个黎明之前，用一根军用行李绳吊在树上。早上我去上学前有人已经发现，被抬走了，我走时，还有没散去的人们，听到很多感慨唏嘘的话。

有说老榆树是赵家祖上种的，有说不是。因为我听奶奶说过，榆树阴气重。榆树完全可能是柳生的，柳生，就是无人栽而自生的。即使随便长的，老榆已根深叶茂，到夏天浓荫蔽日。也奇怪，自从那个女人死后，大树就蔫头耷脑了。来年春天没再发芽，枯死了。那个长了一张很大很白脸的街道主任，带一帮人把大树给砍了！

没有了大树，小巷明显宽绰起来。那个特权电线杆也不知道什么时候消失的。清冷冷的早晨，老路有时会来回踱步，光线一览无余地打在巷子里，他的影子被朝阳拉得很长；正午，不再有树荫，起初老路还会在那里等待英英或雄雄。

匆匆上下班过路的人们，有时也会偶然驻足。斑斑驳驳的阴影曾落在他们的脸上、身上，太多的夏日我们曾在下面嬉戏。李锐不停地来要赔偿，有时是派人来，有时是亲自来。老路每次都胆战心惊，先让英英藏到奶奶屋里，更害怕的是李锐和雄雄碰到。

老路再也不在街坊面前遮掩了。老路用打雄雄的方式，狠狠地打了英英。其间我们没听到英英吭声，倒是老路扔掉皮带，疯狂地大吼几声，一下一下地踹门，直到他们家的入户门歪歪地耷拉下来。老路一瘸一拐地走出去。

几天之后，院子里只有奶奶和英英，李锐带了两个人上门。他们扔给英英一个纸单，那是一个不小的数字，包括超额使用的电费，之前老路已经答应每个月都用预支工资还了。或许，李锐没见到英英，有所不甘。这下让他撞到在家的英英，他满口脏话，威胁英英还钱。英英说，我爸爸已经答应每月开支还你一部分。奶奶也劝，她毕竟还是个孩子，已经答应还了，肯定会还的。李锐说，什么孩子，装什么纯？手指着英英说，你就是个婊子。英英嘴唇哆嗦，脸色发白，上前抓住他的衣服，被李锐一脚踹出去。英英惨叫一声，倒在地上疼得直打滚。那一刻奶奶看到，英英身下流了一摊血。英英坚决不去医院。

那时英英肚子已经很大了，据说只能生下来。奶奶帮忙领着英英去找团长，团长否认孩子是他的。那一夜，英英不见了。前后院的邻居们借了手电，出城一直找到东洋河。东关的一个农民救下了英英，好在东洋河水不是很深。奶奶熬了红糖姜水，端过去。英英神情时好时坏。老路抱着英英：“是爸爸不好，爸爸不该打你。”奶奶出来，流着泪，自语着：“唉可惜，可惜啊。”

有一天，警察走过这条小巷，上门通知：雄雄连伤两人——李锐、许团长。正是严打时期，雄雄被判了无期。

六

天已擦黑，三岁的大妹妹莫名其妙大哭不止，我抹着头上的汗无计可施。看着黑乎乎的窗外，胡乱给她穿好衣服，大着胆子把她领出来。院落寂阒，小巷空空，月亮升在巷口的边缘，我脑子里蹦出爷爷教过的一句古诗“月出皎兮”。没有风，偶尔会有行人急急走过，路上洒满了迷迷蒙蒙的月光。妹妹还在抽抽搭搭的，我不管，拉着她的小手来回溜达，她的小手温润、绵柔。

那个声音就是这个时候传来的。只看过在戏台上的老路唱戏，化着重重的油彩，有时红，有时黑，有时黑白相间。我想像他脚蹬朝靴，身着五彩戏装或身披斗篷，左右移步，头后面的长翎子颤颤巍巍。事实上他家的窗户是黑的，他家的门是紧闭的，但是那声音却是穿透力极强的，沿着门缝，沿着窗缝，就如在耳边。怪不得初冬时，奶奶要把麻纸打成小条刷上糨糊来糊窗缝，原来窗缝是真的不严啊！

那唱声直抵心底，穿肝透胆，沾巾堕睫。每唱出一个字，都似用尽力拔山之气息。不知道是什么戏，唱词倒是很清楚：

“老婆子撞柱血飞溅，张元秀只觉得塌了天哪，塌了天，老伴呀我的老伴呀。悔不该清风亭上把这奴才捡，悔不该呀清风亭上咱又把他们去成全，悔不该清风亭上又把这奴才见，认什么子来续什么缘，盼他做的是什么高官，老伴呀我的老伴呀，可怜你死去难闭眼哪，可怜你满腹话要说却不能言，可怜你到死呀也不明白，咱养大的儿咋能对咱这样惨，咋能对咱这样惨哪，我的老伴呀——老伴呀，这包子还在你的身上暖，你为谁留谁稀罕，你为谁留谁稀罕，谁稀罕，苍天，难道你也没长眼，任由这世道颠倒颠，难道你也欺良善，灭绝人性把富贵攀。张元秀，我压不住怒火，恨不得一指捅破天，捅破天。奴才全将良心昧，气得我浑身打颤心意灰，遭凌辱心如刀绞。”

妹妹已不哭了，院门口零零星星聚集了不少人，都朝着那个窗口，虽然黑乎乎依旧没有亮灯。唱念声一直从里面传出来，有几个人竟然抹起了眼泪。小院、小巷的人们也是第一次在家门口听到老路唱戏。

第二天，老路一贯梳理得整齐的头发纷乱地耷拉下来。重点是，人们发现他两鬓和前额的头发都白了。

七

剧团倒闭后，一些年轻的演员都去文工团走穴，毕竟他们都学传统戏，没有什么市场，慢慢地就认了。多年后，我做过一些相关的工作，才知道政府把他们这些人分流到当时还没停产、破产的企业里。所以老路还是有工资的。

又过了几年，那些县直的小国企纷纷关停破产，工资常年发不出。最初还放不下身段，爷爷的丧礼上，吹唢呐纯粹是友情客串，此刻才是他正业的开始。

跟班子后，老路的唢呐内容宽泛了很多。《没有共产党就没有新中国》《社会主义好》《党啊亲爱的妈妈》……每一首都被他吹得惊天地，泣鬼神。东家总会因为他的出场，在结账时多给一些工钱。别地的鼓匠班子也不时挖他，有人劝他自己搭班子，他都回绝。小英英在姥爷拉扯下长大，定期会去精神病院看英英，有时英英也回来。老路总对小英英说，你要是个男孩多好啊！跟姥爷学戏、翻跟斗、吹唢呐。

吹了的、弹了的、唱了的人们，一溜烟儿地去找东家要吃的喝的。老路却不急，整理一下领口，掸掸衣服，慢慢点上一支烟坐下来，递一支给守灵人。在棺材另一头，守灵人嘴里正叼着烟，接过来别在耳朵后，抬起头笑一下，脸惨白惨白的。就这张脸，他自己知道小孩子看到他会哭，女眷们也不敢和他搭话。他也自觉，白天只待在灵棚里，饭是东家送过来。老路是个例外，他们在好多次的葬礼上见过面，差不多是老朋友了。有一次在街上碰到，守灵人给别人介绍：这是老路，我的同事。老路错愕了大半年，他心里一直在重复这两个字：同事。

他又抬一下头：“你去吃饭啊！”也不看老路。老路笑笑，跟你做个伴。老路学着守灵人的样子，把一沓沓纸钱叠好。守灵人说：“我比你挣得多。”老路笑笑说：“知道知道。”守灵人又说：“吹不动就跟我一起干吧。”老路心里咯噔一下，嘴上还说：“知道知道。”

上场葬礼一连吹了五天，回家忽然胸口憋闷，这次也吹得格外吃力。于是又说：“我拜你为师，就抢了你的饭碗，你肯吗？”

守灵人还是没抬头说：“抢不了，跟鬼也讲缘分的，我看出来你跟鬼也是有缘的。”老路笑了，鬼就是人，人都会成为鬼，怎么能没缘呢？

守灵人抬一下头，把一摞叠好的油印纸钱放到供桌旁边，说人不如鬼。

背上背了十几年唢呐，虽不重，第一次放下，空空地，感觉后背变成了荒原，苍茫，空旷，死寂。好在班子里又有新的唢呐吹手，而且他们也不用那么真的吹了，便宜的音响可以循环播放最精彩最高的音调。

最重要的是，再也找不到这么好的工作了，不费任何力气，有吃有喝，坐着就可以挣到之前双倍的钱。所以，师傅只带了他一次，他就独立工作了。那一阵他几乎天天盘算自己的存款，再这样做两年，就攒够小英英大学的学费了。女孩子家家的，大学学个什么专业呢？

不过，这事看着简单，但也不会那么顺当。比如一入冬，直到腊月年根底，多病的老人家很多挨不到来年春天，所以是他们工作的旺季。但是冬天守灵很难，传统都是棺椁停在院子外面，搭个灵棚，不管什么天气、什么温度，都得待在旁边。师傅说这是职业修养，尽管大部分孝子贤孙不会半夜来查岗，但作为优秀的守灵人都应该坚持。

那一夜，太冷了，老路不得不点了一个火堆，也避免自己睡去。火光金黄，暖和舒适，他感觉自己坐在阳光下，光线迷了双眼。他睁开眼睛是因为火烧到了他的棉裤。最不幸的是灵棚的一侧还在燃烧着，旁边的纸扎等七七八八一大堆东西也被引燃。

这次失火，被东家索赔，一分钱没挣上，反而赔了人家不少。

后来城里不容许搭灵棚，黑夜时东家把他悄悄锁在了殡仪馆。那天晚上他给许多的亡灵守夜，不过那次倒没影响他睡觉，没像师傅跟他说过的那样，会很热闹。

后来殡仪馆新出个规定，严禁活人在里面过夜。他在城里基本就二次失业。白天守灵赚的工钱大打折扣。

好久没见，找到师傅。师傅说他下乡刚回来或明天也要下乡。他的口气绝不是下乡守灵，而是下乡检查工作或下乡调研，最次也是下乡收税的税务干部。他感觉着师傅是不愿意在城里抢他的饭碗。

守灵人的工钱单结，确实不低，只是没有保障。老路感觉眼前这个年轻的师傅，还是不错的。四十上下，消瘦，个头略高，抛开脸色不说，眼窝陷进去，眼神像十几岁的孩子，独身，简单。心里便萌生一个想法。

那天，没有死人。老路买了酒肉，把守灵人带到了英英的小屋。十几年后，那个小屋已经更低、更矮。窗户还是当年的小窗格，好在守灵人的眼睛容易适应黑暗，屋内比外面低了不少，一脚伸下去，差点闪个跟头，一眼看到坐在床角的英英，守灵人竟然“啊”了一声，就往外退，老路拉住他。

英英脖子上有一个皮圈，皮圈上一根长绳子拴在床头。老路说，跑出去不好找，走丢好几次，也被车撞伤过。英英直直地盯着守灵人，没摔家具，也没闹。给守灵人盛饭、几次倒酒，安安静静的，越发坚定了老路心中的想法。

守灵人说：“她是仙女，我不配。”老路说：“我看很配。”守灵人说：“我怕她。”老路说：“她不怕你，她喜欢看你，你在，她不闹，多好啊！你见过不怕你的女子吗？”守灵人迟疑一下，摇摇头：“没有。”

肺癌晚期的最后半年，老路走路都费劲，需要大口喘气。要不是及时换了新职业，去哪里挣钱啊！老路感到很庆幸。小城的新鬼也庆幸，曾经有过一个守灵人衣帽干净，白发整齐，像一位满腹经纶的学者。

尾

从没想过在大雪天去看一场戏。山西省晋剧团的演出，是晋剧的最高水平！冀北的小城，人们迷恋晋剧，一直不知道什么原因。

上次看晋剧是几十年前了！这场大雪，不紧不慢，挥挥洒洒，飘了一天一夜，不夹杂一丝丝的风、如果不是零下，确实有给人飘飘欲仙的错觉。撑一把伞，只管走，不管终点，也别回头。在几近迷眼的雪花中，竟看到一个撑伞的男人，一个老男人，是许志强！

我悄悄跟在许团长身后，其实也不用悄悄地，他或许不知道我这个人的存在。戏还没开场，他走过大门 ，从侧门进入，合了伞，抬头。头顶上是一排一排的水晶灯，墙壁上是各式不知名的图案。许久，见他低下头，并不找座位，手在一排排座椅上摩挲，走得很慢，最后来到舞台下面。各种各样的超大音箱摆着，靠近舞台的侧面。他沿着这些音箱一个一个看过去，伞不知什么时候扔掉的，两只手都放在了这些音箱上。最后，人们看到一个老男人痴立着，在最前排座位和舞台中间的空地上。

台上大幕攒动、紧闭。忽然全场熄灯，一片黑暗。很静。灯再亮起时，剧名“满盘错”打在两侧。老男人已不知所终。

作者简介：

焦红琳，河北省作协会员，小说见于《作品》《山花》《朔方》《安徽文学》《当代小说》《草原》等刊物。著有短篇小说集《十字街酒吧》。