仙贝

刘博文

晚风需要蜻蜓，山路需要轰鸣。

2008年春，恒生一家老小坐在柴油拖拉机后车厢里，任由冷风鱼贯穿入衣袖，年幼的他在半梦半醒间垂下无处安放的小脑袋瓜，目光游离。

乍暖还寒时节，离蜻蜓出巢显然还遥远。

乡间小路曲折，加之近两日未曾断过雨雪，使得泥泞遍地，不时有泥水卷入车厢。

“快到没？”

“快咯！”母親挥手指向不远处的山坳，大概再坐坏一个板凳，就能到玉平大伯家。

烦！

恒生的烦恼并非无名之火，而是年复一年的堆积，尽管大人嘴里小孩家家的他，刚上小学四年级，但每逢岁末年初，别人过年，他却心知肚明在过劫。

劫难的劫。

千言万语回落嘴边，上学一年到头，就图寒假在家焐被窝，真不人道。

“为啥不能好好在家待着，非得出来串门，串的还是那种莫名其妙的人家。”

恒生依葫芦画瓢，照搬电视剧的语气，几乎快把人权二字挂在嘴边，俨然一副小大人样儿，外婆的手恰到好处将其晃出车厢外的脑袋拽回。

山路这点不好，容易被身旁的荆棘划到。

再抬头，山坳中的房屋已近在眼前，恒生避开大伯迎接的手臂，叫嚷自己长大了，径自从拖拉机跳下去。

又坐坏两个板凳。

虽是习以为常的事儿，大伯仍不大好意思：“喊你们来玩，每回都坐坏板凳。”边说边打开拖拉机后面墙板，扶外婆下车。

“怎么说这种见外的话，明明是路途颠簸震坏板凳，又不是你使的坏，咋的，怕我找你赔？”

赔，自然是玩笑话，独属于老城人的街头智慧，能化解掉生活中百分之八十的尴尬。

剩下的百分之二十，在主客间你来我往的热情下瞬间消散。

玩笑与热情都是大人眼里的世故，小孩家家只关心有没有压岁钱和零食。

从稻场跑进堂屋，恒生不顾外婆的冷眼，捂起鼻子，大伯家首当其冲就是味道大，为何要把鸡鸭养在后院？人畜分离，但凡看过两集农业频道都能明白的浅显道理，大伯咋就不明白。

接过大伯递来的开水，冰糖恰如其分在杯底堆积，热气氤氲，院子里传来噼里啪啦的声音，不消说，大妈在鼓捣火塘。

农家少闲月，年关的每一天对农人来说都是难得的好日子，红红火火，于陆石桥畔可不仅仅作为形容词出现，火塘边缓缓燃起的浓烟便是最好证明。

团团围坐，大伯招呼表哥端些水果零嘴出来。

那年月的果盘，在尚未成人的恒生眼里，能与时下热门的盲盒打平手，过年串门的乐趣即在于此，你永远猜不到主人家的果盘中会有啥惊喜，往往是自己家吃不到的。

大伯家呢？除了能带自己捉蜻蜓、点炮仗的表哥外，没什么可期待。

“少说话。”外婆的白眼再度浮现。火塘边传来北风撕扯编织布的窸窣作响声，去年因为这事挨过训的恒生不会笨到在同一条路上踩泥。表哥仍旧穿着那双不合时宜的凉拖鞋，果盘放置于火塘旁，一副无精打采的样子。

“别老盯人手看！”

恒生对于外婆的训斥充耳不闻，毕竟表哥这类奇人，他只在《射雕英雄传》里见过，再者说，表哥的手掌心藏着仙贝咧。

就在中指和无名指的指缝间。

表哥九指，属先天残疾。

表哥坐在火塘边出乎意料的寡言，上半年退学的他，听说过完十五就要去远方城市打工，那是恒生向往的不用上学的幸福生活，可以自由支配时间，不再被人管教。

只是美好的夙愿罢了，长大后恒生才明白，年年岁岁，许多人和事一旦跟远方扯上关系，就如同泥牛入海般，再寻不得源头，成为往昔光景中碎片化浮上心头的瞬间。

炒米煮溏心蛋，干葱炖猪蹄豆角，山腰上停在表哥掌心的红蜻蜓，以及只有表哥在时才能尝到的宝藏仙贝……

过往似乎真有滤镜色彩，每每回想难免令人不自觉嘴角上扬。

正如此刻，仅仅是听到表哥要来家串门的消息，恒生仍旧同儿时般，眼睛现出光芒，待回头却发觉，以外婆为首的全家人正止不住叹息。

原来表哥在外打工这些年，不单没赚钱，反而因为赌博欠了一屁股高利贷，来串门定为借钱。

“千万别借，借了是害他。”

“欠大几十万，怕是一辈子都翻不了身。”

言简意赅的道理，作为地产大亨且已为人父的恒生当然明白，但他不能理解，好好的表哥，为何沦落成如今这个样子！

当初将一年到头吃不上一回的旺旺仙贝偷偷塞到他手里的表哥，嘱咐他每一口要珍惜的画面仍似昨天。

帮是情分，不帮是本分！

仙贝并非仙丹，没有起死回生的法力。

面对眼前的表哥和身后家人的摇头，恒生无奈地甩开其迎上来的手臂，将大门关起。

再回首，门缝里夹坏的红色礼品袋内，掉落一地的旺旺仙贝和一个盲盒，恒生儿子最爱的宝贝盲盒！

或许，表哥从未想过找自己借钱。恒生抬头，满天空迷雾，儿子却在身后拽着裤腿叫嚷蜻蜓飞过。

大过年的，讲什么糊话，他嘴里训斥，目光却不知该落向何处。

晚风拂面，一时竟有些恍惚。