让人惊讶的张曼玉

■ 黄佟佟

前一段时间，梁朝伟在威尼斯得终身成就奖，李安替他颁奖，你来我往，讲话都很有水平，视频传遍整个社交世界。看到中学毕业的梁朝伟操着一口流利的英文自如地发表演讲，与妻子刘嘉玲着阿曼尼、迪奥，完全是顶级社交世界最登对最华丽的恩爱一对，就想起了当年与梁朝伟堪称银幕最佳拍档的绯闻女友张曼玉。

息影且单身的她，似乎已神龙见首不见尾，不要说寻常的影展，就算是商业活动，也甚少参加，她似乎已经完全离开电影圈、社交圈，进入平民生活，甚至有缺德的媒体总是用“年近六十张曼玉骨瘦如柴、无儿无女好凄凉”之类标题来形容她。所以有事没事，我总是想张曼玉现在在哪里，过得如何，心情还好？

我知道这有些荒谬，但，看着香港电影长大的我们，注定是很难忘记Maggie，她当然是无意，却深度参与了我们的生命，而且是最珍贵最美好的那一部分。

所以那天看到张曼玉最新的一段替知名化妆品牌拍的3分38秒的视频，听到她用她独有的声线，缓缓念出那句：Hi，亲爱的，你最近好吗？很久没有和你聊天喽，很想你……眼泪都快掉了下来。

是的，还好，Maggie，你好吗？……那什么，真是好久不见。

认真算了算，Maggie决然离开熙熙攘攘的电影名利场已然20年，她的最后一部电影长片，是拍于2003年的《清洁》。可是，作为这个时代最伟大的电影演员，想得最明白、活得最利落的女人，她却好像没有一天离开过我们的生活。从前她是演员，是潮人，是巨星，现在她是陪伴你多年的老友——看到屏幕上的她，穿着白色香奈儿外套，坐在咖啡馆桌边写信、咬指甲、颦眉，在大街上快步奔走，在公园里骑车，在草坪上与小狗嬉闹，姿态轻盈得像一朵云……怎么说呢？老怀甚慰，果然是你，不世出的Maggie张，套用胡式名句：“那就是但凡有一句话、一件事，是关于张曼玉的，便皆成为好。”

“我这边过得很好，日子过得挺充实的。”“也有可能，是我真正了解我自己了，很清楚自己喜欢什么、不喜欢什么，明白了之后，反而生活变得很轻松，只需要很简单的东西就会开心。”“每一个人都可以用自己的方式，去写出自己的剧本，不需要害怕别人怎么看。”很平常的几句话，从她嘴里说出来，是那么地打动人心。为什么？因为这些话是真的，有真实的生命做底。要知道这条短片完全是由Maggie自己创作和剪辑的。这里面所有的话都源自一个女生的内心，是张曼玉从自己59年起起伏伏的人生中领悟到的终极体验。

这么多年，张曼玉是这个圈子里最独特的存在。从平凡的连卡佛柜姐，到“花瓶”女演员，再到文艺片女主角，再到影后，再到歌手、剪辑师，再到每天都很充实的CityGirl。从18岁到59岁，有40年的时间她一直活在聚光灯下，我们亲眼见证她的存在与蜕变。她说话有一种惊人的直接，做事也经常不按牌理出牌。20多岁时，张曼玉是城中最漂亮也最简单的姑娘，进入娱乐圈她自己承认是“贪慕虚荣”，她对于未来的想象和任何一个普通的香港女孩没有什么不同，“我希望30岁结婚，婚后不再拍戏，所以趁年轻要多拍一些电影，多储钱，将来便可以过舒服无忧的生活，我希望一生只结一次婚，结了婚便不要离婚……我常常想着，和丈夫住在一栋小房子里，前面是院子，后面也是院子，孩子在屋前屋后奔跑，我提着篮子到市场买菜，偶尔关厨房里，会听到丈夫呼唤我的声音……”

但感情不是你投入多少就回报多少，现实是她谈了无数的恋爱，但统统失败，有人大男子主义，有人把她的情书卖给媒体赚钱……演戏给了她最多的回报，20年的时间，她六夺金像、金马，是华人女演员里唯一一个戛纳、柏林双料影后。也正是在一部一部戏里，她找到了那个更真实更强大的自己，她说：“我不会把一段感情和婚姻的结束看作失败，每一个故事都拥有它特别的意思。而每一次我都会学会一些事，丰富了我的爱情思想。我会对自己、对爱情了解更加深，下一次我就不会再犯同样的错误。”

从此她跳脱出华人最常见的凡事要“成功”怕“失败”的习惯，自由地做自己。谁能有勇气在如日中天的时候，突然放下电影事业，说要做一个平凡人。“我喜欢电影，但电影不是我的全部”，在内卷的世界里，这不亚于石破天惊。“这么多年的明星生活，我发现自己离真实的生活太远了，这样下去是不对的，我需要这些经历去积累人生。搭地铁，我看到了别人的生活，这就是收获。”2014年，张曼玉出现在草莓音乐节上，她的摇滚重金属唱腔不被欣赏，被众嘲，几天后张曼玉有个回应，说：“没关系，我连着二十几部戏是‘花瓶’，请给我二十次机会！”

如今的张曼玉看起来好自由，导演贾樟柯曾经在巴黎看到一个女孩骑车一闪而过，长得很像张曼玉，后来张曼玉放出自己独自在巴黎大街小巷里骑车闲逛的视频。有人写在机场碰到一位气质超然的女孩，一个人拉着大大的行李，大步前行，没有助理，没有跟班，当反应过来“这是张曼玉”时，只来得及拍下一个纤细的背影……现世的明星里，没有一个人，敢于像张曼玉一样彻底抛下名利的束缚，回归普通人的正常生活，真正洒脱……

不管是现在还是以前，张曼玉一直是那个最玄妙的存在，她真实、坦率，永远直面生活。普通女人，不用说女明星，都想要赚钱，要出大名，要嫁好老公，要住豪宅，但这些统统不是张曼玉的目标，她的目标是每天活得开开心心轻轻松松。她真正变成一个普通人，视频里的她散发着直接又松弛的状态，这不是一种人设，大概是经过世事磨砺最终在自己内心找到了安全感。而要成为这样的单身女人，她也传授了自己的不二法门——首先，从里到外，照顾好你自己；第二，过好当下的每一天。