装嫩和扮老

■ 童孟侯

每个人都有嫩一点的欲望，谁愿意成为橘皮老妪，谁愿意脸上沟沟坎坎。有影迷说一个老演员脸上七道沟八道梁的反而有风度，我是不相信的，您坚信不疑的话不妨去问问年轻时特别漂亮的陶玉玲、谢芳、王晓棠……然后，您的脑海里一定会响起《当你老了》的旋律：走不动了……眼眉低垂……

说到装嫩术当然绕不开刘晓庆。当年要拍电视连续剧《武则天》，副导演说：她40岁了，演一个天真烂漫的女孩怕不行吧？陈家林导演说：就要她，快找化妆师毛戈平，他自有办法。结果，《武则天》播出以后收视率还真不错，需要说明的是有些观众主要不是来看剧情的，而是来看刘晓庆如何“装嫩”，到底变得有多水灵。如此看来，导演是深谙功夫在“剧”外之诀窍。

2023年获得上海电视节白玉兰奖的著名演员吴越说：我很害怕老，现在已经51岁。我40岁时曾经演了一把30岁，现在死都不敢了，非常拒绝。

这显然是一种读书读多了的拘谨，刘晓庆就没有这样的顾虑。最近，71岁的她在网络大电影《冰雪阻击2》中扮演了17岁的少女（我估计她81岁的时候肯定能演18岁的凤姐）。观众一边看一边求饶：放过我们吧？求求您了晓庆大娘。

刘晓庆即刻回应：我觉得演得特别好，没有我不能演的角色，我本来就是由内到外地年轻！

我见过不少超级自以为是的人，现在才知道自以为是从来不设天花板，而好自为之却一直在地板上蜷缩着，懒得上进。

刘晓庆不但是脸部装嫩的一把好手，连她的书法都“嫩”，每一幅字看起来都好幼稚好天真，庆迷们选购她的字，就喜欢那种东撇一脚西打一拳的形体，那可是“撒欢体”。

装嫩和扮老其实都假，可为什么在戏曲舞台上能得到认同？这是因为摄像机会无情地把演员的皱纹甚至毛孔放大；而观众坐在剧场里离舞台上的演员比较远，他伤疤层层也罢，雀斑点点也罢，一概看不清，观众的眼睛不是雪亮的。更何况观众买了票是来看唱念做打，不是来看皱纹、老年斑什么的。

扮老，仿佛要比装嫩容易些，至于在舞台上扮老就更简单了，演员两颌挂上一把胡须就是了。倘若王珮瑜戴上胡子，那她就是老男人了。

演艺界从来没有急流勇退的说法，用李雪健的说法：“要演到演不动为止！”我最近去看了电影《封神第一部：朝歌风云》，发现李雪健老爹真的老了，说话都含含糊糊，可是他丝毫没有“为止”，这是一种什么精神？

最近，著名歌手孙楠和他老婆买红妹装扮了一次20多年以后的夫妻俩，孙楠白发苍苍，老态龙钟，红妹背也驼了，老妹了。化妆师用了整整4个小时才完成装扮打点。也许，孙楠的扮老是有什么别的考虑，可是真要他一夜之间变老20岁，嗓音像棒槌敲枯木那样突突噗噗，上台时颤颤巍巍，他可愿意？

有个外国专家仔细研究奥斯卡获奖的种种秘诀和规律，竟然发觉其中最好的一个办法，您大约猜不到，竟然是嫩脸扮老相，扮演老人是万无一失的法宝——这是出人意料的研究成果。如此看来，真老不可以，扮老可以。

那么，唐国强拍《三国演义》时难道已经掌握了这个奥斯卡法宝？他扮演诸葛亮，从年轻气盛一直拍到风烛残年，垂垂老矣，老得逼真，完全看不出奶油小生的丝滑。他进剧组时，导演本来是想让他演戏份较少的周瑜，一试镜，发现他眉宇间有儒将之风，于是让化妆师为他粘上胡子，再看看，还真有诸葛亮的感觉，导演换下李法曾，决定让唐国强扮演诸葛亮（同样是年轻人扮演诸葛亮，陆毅的额头画满皱纹，嘴上戴上胡子，观众还是觉得他嫩。脸嫩，戏也嫩）。

多少年后，唐国强感叹：漂亮脸蛋加不会演戏，叫奶油小生，现在应该叫小鲜肉吧？我们不要戴着有色眼镜对待奶油小生和小鲜肉，因为他们也想表现得好一些，但不知道如何去做。

2003年秋天，我应浙江卫视之邀，到杭州做《人生AB剧》节目，林栋甫做主持人，嘉宾是我、整容医生，还有被称为“中国第一人造美女”的郝璐璐，她耗资30万，历时100多天，动了30多刀，才打造成比张柏芝都好看的美女脸蛋，真的美。

一起吃晚饭时我问郝璐璐：您动了这么多刀，痛不痛啊？她解开脖子上的丝巾：好吧，我让您看看。从北京来杭州之前我刚刚开过刀，抽过脂肪，刀疤还没有结好呢。但我喜欢为自己整容，就什么都顾不上了。

看来装嫩需要坚定的勇气和坚挺的钞票，两者缺一不可。2003年的30万是可以买一套房的！

女人喜欢男人甜言蜜语，男人喜欢女人脸蛋漂亮，于是，男人学会了撒谎，女人学会了化妆。问题是化妆护肤其实是一种玄学，但凡用的不是超过自己经济能力的产品，就觉得没效果。小时候怕在屁股上打针的女孩，长大了主动要求在脸上打针。打什么针？你懂的。

永远年轻，长生不老（请注意这个成语的四个字：“长生”了不算数，还要“不老”），那可是炼丹者的终极目标。追求炉内的东西，那种心无旁骛，那种咬住不放，眼下的小年轻哪里有炼丹者的那份执着？

有一天我偷看一个当过厨师的朋友在厨房里烹饪，只见他在烧肉的时候加了一点粉末，那袋子上印着：嫩肉粉。结果，端上桌的那碗外婆红烧肉无比鲜嫩，它甚至在饭桌上微微抖动，嘚瑟。

我心里就想，能不能参照嫩肉粉的制作配方，让它在人的脸上大显身手呢？都是肉嘛，都想嫩嘛，现状和追求都一致。我觉得一旦人脸嫩肉粉被研制成功，护肤霜的末日就到了，人家不是表面皮肤的嫩，而是由外及里的嫩！你管它添加了什么亚硝酸盐之类，嫩起来再说。

文末写一段关于动物整容的故事：刺猬处在青春期，叛逆，剪一个爆炸头，以突出个性，结果谁都不愿意理她；大象隆鼻，很漂亮，但时间长了鼻子里的填充物直往下坠；斑马原是黑马，它想变成白马，于是花重金更换皮肤，谁料术后生理排斥，成为黑白相间；毛毛虫到美容店脱了毛，晚上回家，老公一脚把她踢开：死蚯蚓，你休想勾引我！