哈利 ·波特与李白

如果爱迪生没有诞生，我们今天还会使用电灯吗？

1996年2月，雷特尔文学代理公司的职员埃文斯打开了一个信封，扫了一眼就把它扔进退稿箱，因为公司对代理儿童读物不太有兴趣。在下班前，埃文斯出于习惯，又整理了一遍退稿。她再次把这份书稿读了一下，觉得或许可以试一试。这份投稿就是《哈利·波特与魔法石》。

假如埃文斯没有整理退稿箱的习惯，假如作者j.k.罗琳接到退稿信后心灰意冷不再投稿，那么在这个世界上，那个带着宠物猫头鹰到魔法学校就读的男孩是不是就不会出现？

美国著名科技作家凯文·凯利提出过一个观点：“虽然听起来很奇怪，但养猫头鹰当宠物、上魔法学校、从火车站的月台进入异想世界的少年巫师的故事，在西方文化中必然会在这个时刻出现。”

事实上，1994年就有位叫艾娃·伊的作家出版了《十三号月台的秘密》，里面描述了伦敦的国王车站第十三号月台就是通往地下世界的门户；1991年有位叫尤兰的作家，写了一个年轻巫师去魔法学校上课的故事……由此，我们就能理解凯文·凯利的话了，他所说的其实是一个重要的概念，即趋同性。有些东西看起来独一无二，但事实上有很多人同时在创造和发明（发现）。

如果爱迪生没有诞生，我们今天还会使用电灯吗？据《爱迪生的电灯：发明的传记》一书统计，有不少于23人在爱迪生之前发明出了某种形式的白炽灯泡。一旦电力成为常态，灯泡就不可避免地会被发明出来。

这种例子很多。即便某些天才是多么无与伦比，不管他是李白、杜甫，还是达·芬奇、米开朗琪罗，他们仍然是时代的产物。那些艺术盛世的强大趋同性，注定会孕育出伟大的艺术家。假使李白没有出生，我们固然读不到“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，但一定还会有另一位“诗仙”让我们倾倒。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格告诉我们，人类的艺术和历史是由伟大的人物在某一刻创造的，但我们别忘了，这本书的名字就叫作《人类群星闪耀时》。

尽管我们记住的是一小部分人，但人类的历史却是无数人互相学习、启发、借鉴而创造的。正是由于无数群星闪耀，才有了璀璨的人类文明。（来源：《青年文摘》2022年第6期，有改动）

一语立骨

如爱尔维修所说的，每一个社会时代都需要有自己的伟大人物，如果没有这样的人物，它就要创造出这样的人物来。—[德]马克思