柯南•道尔 的荒岛生涯录

大名鼎鼎的侦探小说家柯南·道尔曾是一名医生，他和朋友一起开过诊所，还“客串”过侦探，破获了几起案子。鲜为人知的是，柯南·道尔曾接受了一项挑战：在一座荒岛上独自生活一年。

独居一年，算不上什么，一年时间很快就会过去。他曾在一艘捕鲸船上当过医生，荒岛对他来说也算不上什么。况且契诃夫在小说《打赌》中将这种“囚徒”生活描述得那样精彩动人，他决定接受这一挑战。

挑战规则中对随行物品做了要求。在书籍方面，挑战者被要求只能带一套书。他几乎没有犹豫，就从书架上取下了英国历史学家爱德华·吉本创作的六卷本《罗马帝国衰亡史》，以及一本古典地图册和一个笔记本。显然，用罗马帝国千年史来对抗荒岛上的一年光阴，再合适不过了。

荒岛生涯开始了。新的环境，一开始总是有些令人激动，他绕着荒岛游览，像国王一样巡视着自己的领地。几天后，他开始厌倦这种巡视，回到小木屋，专心阅读。他给自己制订了严格的阅读计划，以便在这一年内完整观照这1300年的历史。

他感到时间就如同天空一样澄净。没有丝毫杂质，没有丝毫干扰，他可以心无旁骛地沉浸在这与世隔绝的精神世界。每当书页开启，他就仿佛飘浮在空中，观看着地面上的一次次交战和一幕幕冲突，见证着王朝的兴衰历程。

当然，他也开始感到寂寞。他怀念自己的屋子，自己的书房和书架上的书，有不少书是他当年饿着肚子买下的。每当合上书页，他就会闭上双眼，穿过那扇魔法之门，回到熟悉的书房，让指尖在书脊间轻轻扫过。

虽然身在荒岛，但通过想象和记忆，柯南·道尔仍畅读着家里的藏书。正如他在《书屋环游记》中写道：“比起整个书架上那些你想起来才会翻的书，你脑袋里实际记住的诗才更有价值。”

（来源：浙江大学出版社《书籍的隐喻》）

书籍需要被记住

书籍就像一个装满萤火虫的玻璃瓶，在寂静中闪耀着灵感的光芒。书籍不仅是装饰、点缀生活之物，更是充实大脑、丰盈内心之珍宝。只有把书看进心里，它才会发挥最大价值。

买了不看，或偶尔翻看，书籍都不会真的成为你的益友；只有好好看书，书籍才会与你产生共鸣，迸发出灵感的火花，给你慰藉、给你温暖。书籍需要被翻看，书籍的内容需要被记住。