《背影》：从隔阂到和解

朱自清的散文名作《背影》，其主题历来被解读为表现“父子深情”，叶圣陶先生就认为《背影》写了“父亲爱惜儿子的一股深情”（《文章例话》），大部分语文老师在探究这篇作品的主题时，往往也会在这一点上着重用力。

《背影》真实而诚挚地表现了父子深情，这一结论不应有异议，毕竟有感人肺腑的车站送别为证，有动人心弦的“四次背影”和“四次流泪”为证。然而，我们也不得不说，这种认识是略显单一的、浅表化的，是几乎所有阅读者都能够一眼洞穿的，既忽略了文中的迂曲深婉之语，又没有提供它之所以成为不朽经典的更充足和更合理的证据。

对本文主题的解读之所以长期止步于“父子深情”，在很大程度上是因为我们只把《背影》当作写人记事的记叙文，而不是当作以事写人并带有强烈抒情意味的散文，这样做的结果是，我们的注意力总是集中在记叙文的各要素及其各要素的印证上，殊不知对文本的形象性和情感性的探究、对作品深层意蕴和言外之意的叩问，才是打开这篇经典的正确方式。诚然，就自由阅读而言，不妨深者见深、浅者见浅，但从语文教育的立场出发，还是要透过语言的表象，还原人物的真实样貌，倾听作者内心深处细微的声音，这是有意义教学的应有之义，也是培养学生理解力、阐释力和鉴赏力的有效路径。

错位的父子之情

理清时间线索在《背影》解读中是十分重要的。为此，我们必须了解“我与父亲不相见已二年余了”中，“二年余”之前是哪一年；“那年冬天”亦即父亲赋闲、祖母病故、浦口分别是哪一年；作者写作此文又是哪一年。只有这样，我们才不会把《背影》当成一般意义上的回忆，而是把它视为作者在某一历史语境中的情感史和精神成长史。我们才会明白：《背影》中父子之情是错位的、不对等的。父亲把儿子当作永远的孩子，无微不至，照顾有加；儿子认为自己是独立的、说话漂亮的成人，并总是暗笑父亲的“迂”。“父爱子”一以贯之，尽管在不同境况下有不同的表现形式，而“子爱父”却有一个十分纠结的过程。父亲对儿子的爱是无条件的，儿子对父亲的爱则是“有看法”和“有计较”的。正是这种错位，构成了《背影》的丰富内蕴和美学张力，也正是对这种父子关系普遍性的揭示，使得它拥有了能够引起广泛共鸣的情感基础。

父子关系在反思中“和解”

当然，理清“我”的心理发展线索同样重要。“我与父亲不相见已二年余了”，为什么？在这之前还发生过什么？“但最近两年的不见，他终于忘却我的不好”，“我”到底有怎样的“不好”？作品开头段和结尾段中的这两句话容易被忽略，我们只有弄清其中的来龙去脉，才能真正搭建起走进文本内核的背景支架，才能在草蛇灰线中发现静水流深、不足为外人道的情感秘密。

众所周知，《背影》叙及的故事发生在1917年，朱自清“那年已二十岁”，是北京大学的学生；《背影》写作的时间是1925年，此时他已是清华大学的教师了。从“为人子”到“为人父”，八年之中，他的反叛让位给了反思，他的感性逐渐让位给了理性，他与父亲之间的“战争”，也在时间和自我诘问的共同作用下终于落幕了。

而这种变化，集中体现在两个“自然”之中。“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外”，所有的摩擦与疏离，都在这两个“自然”中—在现在的“我”对过去的“我”的解剖中，在“回忆者”对“亲历者”的检省中—涣然冰释了。因为懂得，所以柔软；因为懂得，所以放下。

“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我们常会忽略父亲信中的这段话，然而，父亲的这段话却是我们沿波讨源的重要入口，寥寥数语中，自有深意存焉。父亲的体谅，父亲在某种程度上的“服软”，不仅有对儿子的理解，也有对岁月的臣服。“身体平安”与“大去之期不远矣”似乎是自相矛盾的，而这正是一个心气不再的父亲的无所遮掩的表达：一方面不希望儿子为自己担心；一方面又通过这种“言过其实”的话语，唤起儿子的注意。父亲的要强此时完全被无力感和倚赖感所代替，当年“独立支持，做了许多大事”的父亲已成为一定程度上需要儿子的情感支持而活着的垂垂老者。从某种意义上讲，这段话不仅是我们发现作者写作动因的锁钥，也是我们窥探作品“从隔阂到和解”的深层主题的通道。而所谓“和解”，与其说是与对方的和解，不如说是与自己的和解。时移势殊，血浓于水，他们卸下情感的铠甲，终于回到了父子关系的本真状态。就这样，作者将浓郁的情感凝聚于孤寂落寞的“背影”之中，同时又历时性地、或显或隐地表现了父子之间情感的变化过程，从而在“个人情思”之中赋予了“天下父子”的普遍意义。

对《背影》主题的解读，应该包括“父子情深”和“父子关系由隔阂到和解”这两个层面。只关注前者，未免失之浮浅；只关注后者，又容易滑向文本之外，在知人论世上走得太远。只有把两者结合起来，才是立体的、完整的、圆融的、符合文本内在逻辑的，有助于学生审美能力的发展与进阶的。

值得特别说明的是，朱自清的父亲是1945年，也就是写这封信之后20年才去世的，所以，父亲信中“大去之期不远矣”的说法十分值得玩味。统编版教材助学系统的补白文字中有一段朱自清三弟朱国华的回忆，他写道：“父亲在看到《背影》的几年后，便去世了。”这里所说的“看到《背影》”的时间应该是1928年，也就是《背影》问世之后的第三年。显然，朱国华“几年后”的说法是不准确的，不知这是作者的笔误还是编者的疏漏，不管怎样，把长达17年的时间表述为“几年后”，是无论如何都说不过去的。

（注：链接《语文·八年级上册》第四单元）