父亲的背影

和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……

去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？①

父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。②

前些日子，看到法国画家居斯塔夫·库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白自己对父亲的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有帽檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照看出来。

这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了不会对他竖起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了，身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。③望着步履蹒跚的他，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：“别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。”

倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样模糊了我的视线。

一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影。④无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作、我的生活……（来源：《思维与智慧：上半月》2017年第8期，有改动）

精读细研

①②运用比喻的修辞手法，把父亲的脊背比作犁辕和门，腿比作柱，把“我”印象中父亲健硕强壮的形象，与现在枯瘦的形象作对比，形象地写出了父亲的辛劳与苍老。

③作者刻意对父亲多年后干力气活的背影进行了细节描写，借助父亲的颈、腰、手以及整个体态，展现了父亲的年迈吃力，令人倍感辛酸。

④文章的核心线索是父亲的背影，作者通过父亲背影的变化，展现了父亲形象在自己眼中的变化。在这种变化之中，文章被条理清晰地架构起来，这样的变化也点明了文章的情感主旨。

微写作

生活中，有没有一件事一直深深地刻在你的脑海里，每次想起来，你都心潮澎湃？请运用“寄情叙事”的方法，写一段含情的片段。（200字左右）

教师示范

十岁那年，我唯一的上学报名凭证不翼而飞，我满屋子疯找，却只找到一堆碎纸。那一瞬，万般情绪涌上心头，我崩溃大哭。年迈的爷爷踉跄赶来，轻拍我的肩膀告诉我：“没事，交给爷爷！”

两天来，爷爷几乎没离开书桌半步。半夜醒来，我看到那个背影依然扎根在椅子上，借着昏黄的灯光一张张拼凑粘贴那指盖大小的碎片。藏青色外套有些发皱，罩在爷爷弓一样瘦削的身体上显得空空荡荡，手臂动得很慢，桌面上的影子静静地摩挲着。极暗的夜色中，灯光下苍老的爷爷似乎有了“伟大的神力”。我的眼泪不自觉地流了下来。

（谭嘉慧）

学生练笔

外公在秋风中显得更加瘦弱，大风将他的衣服吹得鼓鼓的，他艰难地收割着成熟的稻子，脚一挪，慢慢探下身去，身体前倾，霎时失去平衡，双腿一股脑陷在泥泞的田里，犹如一棵枯树。我大声地唤着：“外公，我要走了……”他转过身来，眼神中闪过一丝不易察觉的失落。我冲过去一把扶起他，眼泪不知为何夺眶而出……他背过身去，嘶哑的喉咙动了动，说：“走吧，风大。”

他就这样站定，一直注视着我上车，眼神里满是不舍与伤心，深邃的目光中，是他对我的期望、疼惜、关怀以及这世界最美好的情感。他的眼角还闪着泪光，我知道，那是他对我最深的爱。

（湖南省长沙市怡海中学C1812班 彭恩波）

写作实践

以《那一次，我真_____________________ 》为题，先将题目补充完整，然后写一篇以记事为主的作文。不少于500字。

提示

1.这是半命题作文，可以补充一个表示情感或心理活动的词语，如“快乐”“开心”“感动”“后悔”“失落”等。题目中的“真”，表明这件事带来的情感冲击是很强烈的，让你印象深刻，甚至刻骨铭心。

2.要注意有重点地展开叙述，突出事件中最能触动你情感的部分。