画师洪野

主线任务：做一个忠诚的艺术家

清单主人： 画师洪野

洪野是个并不十分有名的画家。但是，近五六年来，我因为与他同事的关系，过往甚勤，因而很能够知道他的一切，我知道他的艺术观，我知道他的人生观，因此，他的死，使我在友谊的哀悼以外，又多了一重对于一个忠实的艺术家无闻而死的惋惜。

我之认识洪野，是在他移家到松江之后。那时他在上海几处艺术大学里当教授。一个星期日的薄暮，我和一个朋友走过了一个黑漆的墙门，门右方钉着一块棕色的木板，刻着两个用绿粉填嵌的碗口一样大的字：“洪野”。

我的朋友说：“这里住着一位新近搬来的画家，你可以进去看看他的画。”不等我有片刻的踌躇，朋友早已扯着我的衣袂，把我曳进门内，说着：“不要紧的，他欢迎陌生人去拜访他。”

果然，我们立刻就很熟识了。他的殷勤，他的率直，我完全中意了。他展示许多国画及洋画给我看，因为对于此道完全是个门外汉，我只能不停地称赞着。他在逊谢了一阵之后，忽然问道：“你是不是真的以为这些画都很好？”

我说：“是的。”

“那么，请教好在什么地方呢？”

呸，有这样不客气的主人！我委实回答不上来了。在我的窘急之中，他却大笑起来道：“这些都不中看，我给你看我的创作。”

于是他又去房里捧出七八卷画来。这些都是以洋画的方法画在中国宣纸上的，题材也不是刚才所看的山水花卉之类，而是《卖花女》《敲石子工人》《驴车夫》这些写实的东西了。但我因为看惯了中国纸上的山水花卉和画布上的人物写生，对于他这种合璧的办法，实在有些不能满意，但最后，有一帧题名《黄昏》的画，却使我和他的意见融合了。

《黄昏》虽然仍是用西洋画法画在中国纸上的一个条幅，但因为题材是几羽在初升的月光中飞过屋角上的乌鸦，蓝的天，黄的月，黑的鸦，幽暗的屋角，构成了这一幅朦胧得颇有诗意的画，我大大地称美了。我说：“我还是喜欢这个。”他点点头，微笑道：“我懂得你的趣味了。”

后来，我和他在同一个学校里教书了。我曾经偶然地问他为什么不再在上海担任功课，他摇着头道：“有名无实的事我不愿意干。”他在上海虽负了一个艺术教授的美名，但那时的艺术大学都穷得连薪水都发不出，物质上既无获得，精神上又无安慰，倒不如息影江村，教几个天真的中学生。这样地心境自安于淡泊，画家洪野遂终其生不过一个中学教师。

但是他对于艺术，却并没有消极。有一天，他很高兴地对我说：“我的画有几件已经被选入全国美术展览会了。”当时我也很替他高兴。在参观“全国美展”的时候，我果然看见了他的几幅作品，而《黄昏》亦是其中之一。

“全国美展”闭幕之后，一日清晨，他挟了一卷画到学校里来，一看见我，就授给我道：“这个现在可以送给你了。”我展开一看，竟就是那幅我所中意的《黄昏》。我看画幅背后已经在展览的时候标定了很高的价目，不好意思领受这盛情，正在沉吟之际，他说：“不要紧，你收了罢。我早已要送给你了，因为要等它陈列过一次，所以迟到今天。至于我自己，已经不喜欢它了，我的画最近又改变了。”

其时我有几个朋友正在上海经营一个书铺子，出版了许多新兴的艺术理论书。他对于这些书极为注意。我送了他几册，他自己又买了几册，勤奋地阅读着。这些新艺术论使他的艺术观有了一个大大的转变。他曾经读过郭沫若译辛克莱的《石炭王》，很高兴地给这本书画了好几张插图。他的野外写生的对象，不再是小桥流水，或疏林茅屋了，他专给浚河的农民，或运输砖瓦的匠人们写照了。他说：“为了要表现我所同情的人物，所以我的画已经不是书斋里壁上的装饰品了。”

他在贫困的生活中，一个人寂寞地描绘他所同情的人物，直到死。除了家人，以及几帧不受人赞美的画幅以外，一点也没有遗留下什么。他是以一个忠诚的艺术家的身份而死的。在活着的时候，也未必有人会注意他，则死了之后，亦不会再长久地纪念他。一个水上的浮沤，乍生乍灭，本来是极平常的事情，但我却从这里感到了异样的悲怆，为了一场友谊，为了一个伟大的人格。

（来源：华东师范大学出版社《北山散文集》，有改动）

技法课堂

卒章显志法

卒章显志法指在文章结尾处，用一两句话点明意旨，彰显作者情感。本文以淡然隽永的笔调描写了一位才华横溢但并不为人广知的画家。文章结尾宕开一笔、深化一层，凸显意旨——“在活着的时候，也未必有人会注意他，则死了之后，亦不会再长久地纪念他”。读到此处，作者的悲怆力透纸背，使文章更具深刻性和感染力，耐人寻味。

推荐阅读

教育家、革命家徐特立曾说过：“一个人有了远大的理想，就是在最艰苦困难的时候，也会感到幸福。”《名角》里的杨凤兰为了“发扬秦腔敏派艺术”的理想，历经艰辛仍勇毅前行；《画师洪野》里的洪野贫困潦倒，却安于淡泊，一生都在描绘他所同情的人物。正如作家雨果所言，“人类的心灵需要理想甚于需要物质”，拥有终生为之奋斗的目标无疑是幸福的。

阅读以下书籍，寻找书中主人公的终生清单，感受理想的力量。

我心归处是敦煌

樊锦诗口述

顾春芳撰写

“此生命定，我就是个莫高窟的守护人。”

月亮和六便士

[英]毛姆

姚望 姚君伟译

“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。”

孤独小说家

[日]石田衣良

杨恋译

“作家能做的，不就是写的时候全力以赴么？”

作家梁晓声：我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。

教师董宇辉：当你背单词时，阿拉斯加的鳄鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲自实现，世界你要亲自去看，未来可期，拼尽全力。当你为未来付出，踏踏实实努力的时候，那些你觉得看不到的人和遇不到的风景，都终将在你生命里出现。

哲学家黑格尔：一个志在有大成就的人，他必须如歌德所说，知道限制自己。反之，那些什么事都想做的人，其实什么事都不能做，而终归于失败。

群文联动

论“民胞物与”和“管鲍之交”

—分析《寄海内兄弟》《画师洪野》中的友情

北宋理学家张载曾提出“民胞物与”的说法，意为把民众都视为同胞，将万物都当作同类。“民胞物与”之精神，需置于广阔“海内”的框架下才能实现。作者李修文以“寄海内兄弟”为题，叙写了自己与泥瓦工马三斤的友谊。作者将海内兄弟的悲苦、狼狈、情谊与热忱注入笔端，化为对小人物的理解与赞颂。文字间充斥的悲悯并不是居高临下的俯视，而是设身处地的共情。马三斤执意要回请作者喝好酒，不只是他为人敦厚、不愿占人便宜的缘故，更是因为作者将他视为平等的兄弟，他不愿意辜负这番情谊。“你的朋友，马三斤”这句表述囊括着“同此山河”的亲近。“民胞物与”是打破孤立僵局，将海内融为一体的精神链接。

而《画师洪野》体现了另一种友谊——“管鲍之交”。春秋时期法家代表人物管仲曾说“生我者父母，知我者鲍子也”，作者施蛰存与画师洪野的友谊亦是如此。洪野才华不得世人认可，而作者对洪野“为所同情的人物而作画”的理念是高度认同的，在作者心中，友人洪野是“忠诚的艺术家”，有着“伟大的人格”。人生有此知己，洪野并不寂寞。

群文活动

你来人间打卡多少年了呢？

请填写这份清单并对“人间打卡体验”进行评价，谈一谈你的打卡心得。同时，请整理你的个人清单任务箱，列出你2024年最想做的十件事。

待办

个人清单任务箱

寻找不一样的自己：2024年我的十项打卡任务

与生命中最重要的人（家人、朋友、老师等）共同挑战十个目标，根据目标的重要性进行排序，在新的一年寻找不一样的自己。

1._______________________ 2._______________________

3. _______________________ 4._______________________

5._______________________ 6._______________________

7._______________________ 8._______________________

9._______________________ 10._______________________