颜克存
“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。”挑灯夜读是一件非常幸福的事。然而在古代,“挑灯夜读”是非常奢侈的,多数人家可望而不可及。
挑灯夜读之所以“奢侈”,要從古人的照明工具—油灯和蜡烛说起。
古人使用油灯的历史可以追溯到商朝,1975年河南郑州出土的商代盂形陶灯就是古人的照明工具。蜡烛的出现则要晚一些。《晋书·周颛传》载“以所燃蜡烛投之”,据此可知蜡烛在晋代已开始使用。
早期,油灯是通过燃烧动物油脂来照明的。而蜡烛分两种:黄蜡和白蜡,分别用蜜蜂和白蜡虫的分泌物制成。这些材料来源都很有限,所以价格不菲,非豪富、官家根本用不起。正因如此,西汉文学家匡衡小时候只能“凿壁借光”;东晋大臣车胤只好“囊萤夜读”;晋人孙康冬季“映雪读书”;南朝齐的江泌时常“映月读书”。
到了宋代,蜡烛开始进入一般士庶家庭,但价格依然昂贵。据《宋会要辑稿》的记载,宋神宗年间,朝廷给予官员的奠仪包括“秉烛每条四百文,常料烛每条一百五十文”,可见用蜡烛照明的成本很高。不过,这一时期的油灯已经用上了植物油。有读书人“每夜提瓶沽油四五文,藏于青布褙袖中归,燃灯读书”。燃灯一晚,耗费大约5文钱灯油,比用蜡烛要便宜很多,即便如此,普通人家还是负担不起。宋代诗人杨万里就曾为燃灯而发愁,留下过“可怜深夜无灯火,碧玉枰前暗著棋”的诗句。陆游《老学庵笔记》亦载:“宋文安公集中有省油灯盏诗,今汉嘉有之,盖夹灯盏也。一端作小窍,注清冷水其中,每夕一易之。寻常盏为火所灼,故易干,此独不然,其省油几半。”宋人为了节省照明费,老百姓都追求“省油灯”,如若“挑灯夜读”,彻夜不眠,的确算是“奢侈”了。
直至清朝末年,蜡烛的价格也没有降到老百姓可随意使用的程度。晚清时一根蜡烛的价格在150到200文之间,而当时普通七品官员一天的俸禄才120文左右。一个读书人如果每晚挑灯夜读,必须得有殷实的家底。