幸有笔墨慰平生

我与他相识于微末。

彼时的我，穷，唯一的一件外套是卡其布的，硬而肥，晃晃荡荡挂在身上，周六洗了周一穿。他更穷，学费靠银行贷款，生活费靠勤工俭学，晨跑时棉袄衣襟被树枝刮破，露出蚕豆大一团棉絮，白花花迎风招摇，他不以为意，昂然穿行校园，如入无人之境。

周末约会，小馆子的素面加五毛钱可以添一撮肉丝，但吃完会有罪恶感，太奢侈。于是我们发明了更节俭的约会方式：一个扮织女，一个当书僮。我的奖学金换来两斤阔气的米白色混纺毛线，量好了他的肩宽腰围就开了工。捏惯钢笔的手不擅女红，半天才织一小片，赶不上手巧女同学半小时的业绩。好在他不嫌弃，只顾低头捧书大声读，读得飞快，像玻璃球顺着滑梯滴里嘟噜往下滚。中学语文早读课打下的童子功扎实。创造物质财富，愉悦精神生活，增进双方情感，顺便完成老师布置的阅读作业，一举多得。

累了，往草地一躺。五月阳光如金粉染得万物生辉，天蓝得广阔，白云游走，柳枝跟着暖风和蝴蝶斜掠过脸颊，雏菊与狗尾草毛茸茸刺着脖颈，不远处篮球场上正嘭嘭嘭拍球。此刻算是良辰吗？应该是吧。

更多时候各忙各的。他有写不完的字，为学生会写海报，为小卖部写广告，为教务老师写通知。1991 年的大学校园，计算机打印机远未普及，需要广而告之的时候，最便捷的方式首选“写大字”。他俯身在一张红色大纸上，毛笔蘸足墨汁抖腕落下，周围总有赞叹声。他的书法启蒙来自父亲，高中时写大字的水平已经超过父亲。听见众人夸奖，父亲从此让贤。新年，他踩着白雪在村里走，春联鲜红，十扇门上有八扇都是他的手笔，他放缓脚步一一看去，犹如沙场秋点兵。进了大学，应付完中文系的课业，还要去美术系蹭书法课，愈发痴迷，去食堂打饭，左手拿饭盒，右手在空中比划。

我有看不完的书。图书馆插在扉页里的手写借书卡上常有我的名字，期末功课总是班级第一，有老师表扬某篇作文水平远超过中文系91 级其他同学，我抿嘴低头偷笑，假装谦虚，心里得意。

后来结婚工作买房生娃，柴米油盐里打滚，开支账月月紧张，掐准超市时刻表抢打折鸡蛋，商场换季赶紧去囤衣服，公交车上拉着扶手睡过站后不顾斯文在闹市拔脚狂奔，忍着腰疼加班挣加班费。孩子发烧咳嗽没完没了，尿床偏逢连阴雨，邻居一大早敲门投诉夜哭郎扰民……两个书呆子拔剑四顾心茫然，只盼坏日子快点熬过去。

也确实慢慢熬过去了。他加入了中书协，那阵子我迷恋心经，过生日他要送我礼物，我想到他的字清雅，适合写经，不如手写心经，省下玫瑰花之类冤枉钱。他遵旨，赶紧启开一卷平时不舍得用的高级泥金宣纸，用铅笔横竖打了格子，找来弘一法师的版本逐字恭录。他写惯了行草，不惯正楷，一笔一画慢慢写了半天，如同戴着镣铐跳舞，累得够呛。写完一数格子，坏了，多出来五格。他不熟悉经文，虽有范本，但佶屈聱牙，看着看着就乱了，到底找不出究竟多出来哪五个字，急得嚷嚷。我关了煤气灶跑过去，食指虚点着默诵，找到了那五个字。他笑了，庆幸自己娶了个两脚书橱。

女儿考上大学那年，我和他终于有了各自的书房，有了各自中意的书桌书柜安放各自中意的书。找他求字的人更多，一到腊月，竹帘子包着用惯的大小几只毛笔，到公园、社区、车站义务写春联，回到家累得捏不稳筷子。我开始写作，于四十三岁高龄重拾童年的文学梦，孜孜矻矻，渐有文章发表获奖。每天晚上，他铺好毡毯拿起毛笔，我打开电脑敲击键盘，像两棵安静的树，各自在书房里生长，互不打扰，又都知道对方在干什么，偶尔串个门，互相品评一下对方的笔墨，恍惚依然在当年的集体宿舍。

2023 年大学同学聚会，三十个人的班级已超过十人离婚，剩下的纷纷感慨自己的婚姻荒凉如旷野，或者半世人生如雪泥鸿爪。我听着，暗自为两个人自洽而安泰的书房生活而庆幸——幸有笔墨慰平生。