躬耕泥土

我陪他们从童年走过少年，他们陪我由青年步入中年，我习惯了有他们的日子，充满了童真、童趣、童心、童稚。

玩土坷垃、弹玻璃球的纯真童年

35 年前，20 岁的我，登上讲台。

那一年是1988 年。我师范毕业，回到我的家乡，那个边远穷困的村子——唐山市丰南区柳树镇戟门村，到自己的母校任教。那时，学校里几乎都是村子里招的代课老师。工资少，教师队伍不稳定，特别缺老师。上学时我早就下定决心了，毕业后回村里当老师。

回到母校，整个校园，没什么改变，依然是破旧的瓦房，陈旧的桌椅，只有地面升级了，在土层上铺上了地板砖。没有院墙，操场上只有两个篮球架，校园周围都是芦苇，荒凉萧条。学生有200 名左右，六个年级，十来个老师。每一个老师承担好几门课，班主任几乎是早晨进教室晚上出教室，一天连轴转。就连校长也教着一个班级的数学。上下课听哨声。学生们没有娱乐器材，下了课坐在地上玩土坷垃，要不就是跪着趴着的弹玻璃球……他们是一群群有着黝黑笑脸，总是满身泥土、穿着单调的黑、蓝色衣服，不知学习目的是什么的单纯孩子。农村家长每天忙于田里的农活儿，早出晚归，没有空闲督促孩子学习，再加上他们普遍文化程度较低，难以辅导孩子，孩子不会做的题，不明白的内容，回到家里，没有人帮助解决。有的学生的家庭作业，都是回到学校来补。因为在农村，大人们都忙，白天晚上还需要孩子们帮忙干家务，摘棉花、豆子，搓玉米。为了帮助孩子们完成学习任务，改变家长们的观念，我的家访工作开始了，我的教学生涯也随着开始了。

记得那年秋天，秋收开始了，孩子们上完一天课，晚上还要帮家长干活儿，不能完成作业，第二天上课还一个个无精打采的。为了从根本上解决这个问题，我就一家家走访，和他们一遍遍说学习的重要性，希望孩子们养成完成作业的良好习惯；跟家长沟通，谈孩子的未来，农村孩子的出路。每到一家，先辅导孩子写作业，然后给家长帮忙干活儿。天天如此。在我的坚持和劝说下，家长们被我感动了，开始支持我的工作了，学生们也养成完成作业的习惯了。

在农村学校，最难熬的是冬天。那时的教室四面透风，外边寒风呼啸，窗框震得呀呀直叫。每天大清早，孩子们轮流值班生炉子，带引柴、玉米芯，天天我要早到学校，帮助学生生炉子，一是为了安全，二是减轻学生负担。我们师生整天烟熏火燎的，手脸通黑，一干就是一冬天，在这样的朝夕相处中，师生感情也不知不觉加深了。发现有好几个孩子的手冻肿了，破了，我还动员家里人连夜缝制了12 双露手指的棉手套（不影响写字），看到孩子们戴上后，我自己也好像感到了暖和。

在时间的流逝里，我在这里留下了真挚的师生情。

教育的魅力正在于对这些璞玉的磨琢

“学高为师，身正为范”，从中，我读出的是沉甸甸的责任。

我利用一切可用的时间学习有关教育教学的书籍，深钻教材，认真备课，每天写反思，坚持写教学理论文章。哪里不会就请教老教师，有时就站在教室门外听优秀教师的课……我觉得，越钻研越有意思，我想使自己快速成长起来。

课堂上，把学生当做学习的主人，尊重每一个学生个体，给他们搭建展示自我的平台，创造学习机会，因材施教，尽力挖掘每个孩子的潜能。量身定做，依据学习起点、性格特点、创造能力不同，分成学习小组，培养合作学习能力，让他们能做到互帮互助，每个人都有收获，都有成功的喜悦。激励孩子们利用课余时间，积极主动地学习，博览群书，丰富知识，开阔视野。

教书育人，需要从点滴做起。

我们开展丰富多彩的活动，例如亲子读书活动、书写小标兵、计算小能手、科技发明者、体育健将、小小画家、小小作家、文明礼仪之星等，通过活动，调动学生的积极性，激发学生的兴趣。在这个过程中，我深深体会到，每个孩子都是不同的，都是独一无二的，都有自己的花期，有一天终会绽放。

在社会转型期，因为人们生活压力的加大、家庭问题等各种因素，造成一些孩子出现心理问题等情况，这已是一个不容忽视的现象。这样的孩子，格外需要理解和关爱。

曾经，班上有个孩子乐乐，15 岁了才上六年级，随班就读。天天得家长接送上学。在学习上，他永远是班里的末尾。由于他不愿意与别人沟通，对任何人都怀有敌意，一不顺心，就在教室里唱歌、乱转，一旦对谁有意见，会用武力解决，曾经用板凳把邻座同学的胳膊打折，实在气急了就自残，用拳头打鼻子，用鼻血涂脸，有时不顺心就踢门砸窗户。哪个班主任敢接受这样的学生？

机缘巧合，乐乐上六年级了，果然到我班了。作为班主任的我，每天看着乐乐麻木的表情，心里感觉如撕裂般的疼，因为我也是一个母亲，能感知到孩子内心的伤痛。所以我特殊地关注这个孩子，他需要我的帮助，我相信，做与不做，一定是不一样的。

带着这个信念，上课，我把更多的笑容送给他，送给他更多的关爱的眼神；课下，多与他交谈，带领他做一些简单的游戏，虽然这些并没有让他改变，也没有唤起他对老师的好感与热情，但我没有放弃。有同事好心劝导我：“毕老师，何苦呢？多累心，自古铁树难开花。”我只是投以微笑，但并没有灰心。上课你不看我，我看你，下课你不跟我交流，我主动跟你交流，你不跟我笑，我跟你笑，你不会看书，我教你看，你不写字，我手把手地教你写，你不游戏，我手牵手地与你玩……在我坚持不懈的努力下，乐乐不再躲避我，有时上课用眼盯我几次，下课我走到哪儿，他的目光会追随我的身影。这就是成就！我感到我的功夫没白费，我告诉自己要再接再厉。

一天，我班是美术课，我在办公室备课。下课后，美术老师兴冲冲地进来，激动不已地拿着一份作业摆在我的眼前，说：“毕老师，出奇迹了！你看乐乐画的画，真没想到。”看着眼前这幅画，我泪水夺眶而出：画面上，有三个人手牵手，左边是妈妈，右边是老师，中间是乐乐，三个人亲密无间，脸上带着笑容，像是一家人。我激动地拿着画，让这个老师看，又让那个老师看，这朵花终于绽放了！

从那以后，乐乐有了更多的变化，敢与同学们交往了，说话的次数越来越多了，不再随便出入教室，不再与同学武斗，笑容，开始挂在了稚嫩的脸上……

作为老师，我觉得，最大的幸福就是看着每个孩子向着各自的可塑方向成长，而教育的魅力也恰正在于对这些璞玉的磨琢，让他们发现自我，提升自己。

做实实在在的教育

班级管理是一种责任。我带着毕业班，深知责任重大，想把各方面工作做好，就算投入的时间、精力再大，也没有止境。每天早晨早早到校，整理教室，安排晨读任务，忙碌一天，晚上下班后，静悄悄的校园，往往只剩下我津津有味地为几个学生辅导，这是我多年里的工作常态。

我一直在践行着这句话：千教万教教人求真，千学万学学做真人。做什么，就要做好，是我的工作原则。

班级无小事，处处皆教育。爱孩子，就会真正把孩子们放在心上。作为班主任，要做到了解班里的每一个孩子。平时，要宽严有度，用科学合理的管理方法，为学生们创设团结有爱的班集体氛围。我要求自己常往班里走动，了解学生需求；和孩子们多交流，能入心倾听，做到心里有数；要求学生做到的，自己首先做到，做学生的榜样；挖掘每一个学生的优点，激发他们的潜能；经常与家长沟通，做到全面了解学生……这些年来，我一直坚持晨读天天在班上，不仅和孩子们一起读书，还利用课前几分钟与他们做一些简单的沟通，目的是让他们养成自主学习的习惯。

要让每个孩子都有锻炼自己、发现自己潜能的机会。让他们通过管理班级，履行责任，来提升能力，学会担当、合作。

其中，班干部竞选是我们班级管理办法中的一项重要举措。我制订了民主选举班干部的规则，安排每月一次让孩子们竞选班干部。首先，竞选者要有“勇气通行证”，能战胜自己，勇敢地去挑战；第二，获得“勇气通行证”的同学必须在班会上竞职演讲，由全班同学拍板决定；第三，被同学们认可后，还要进行上岗宣誓，发表自己的就职心声；第四，需要进行一周的岗位培训，使这些班干部明白自己要做什么，为什么要这样做，应该用什么方法去做；第五，试用期两周，若合格，就发上岗证，否则就是候补班干部，再培训。竞选者要能积极主动做班级工作，每月要评出星级班干部。在这样的活动中，每个同学都有了锻炼的机会，可以把自己置身于班级中。大胆地让每个学生来参与管理，充分调动学生参与的积极性，逐步锻炼和培养了学生自我教育和自我管理的能力。

这些年，同事、家长们都知道，我班上的孩子们不但学习上力争上游，而且极有荣誉感，与老师格外亲近，在家里也很懂事。我希望他们都能成为踏踏实实认真做事的人，成为自信阳光、有担当的人。

我愿如校园外边的芦苇一样坚韧不屈

人生之路是坎坷的，不管命运给了你什么，生活还要继续。在日复一日、年复一年的忙碌中，我也尝到了生活的苦涩。

1997 年，4 岁的大儿子遭遇车祸，脑干损伤，脑室扩大，小脑萎缩，造成智力和身体双残疾，生活不能自理。每周末、寒暑假，我们都奔波于医院的康复治疗中，一直坚持到现在。

后来，有了小儿子，由于学校老师都是一个萝卜一个坑，当时，我担任六年级教学和班主任的工作，面对残疾儿子和吃奶的孩子，又想到那30 个等着老师上课的学生，孰重孰轻？产假未满2 个月，就毅然回到学校上课了。当时，一个是二级残的大儿子，一个是嗷嗷待哺的小儿子，在部队服役15 年的爱人决定转业回家，他放弃了自己喜爱的专业，放弃了国家安置的工作，专门在家照顾大儿子。这些年，无论风雨，无论严寒，无论酷暑，我从不迟到，没有耽误过一节课。

学生都对我很关心。记得有一年由于意外右臂骨折，打着石膏上班，孩子们帮我擦黑板，替我拿水杯，帮我翻作业本，进教室都会让开让我先走。记得一天下班时，下雨了，我冒着雨刚出校门，一把把雨伞就撑在我头顶上，看着踮着脚为我撑伞的孩子们，一瞬间，我眼泪涌了出来。

家人，孩子们，一直在给我坚持下去的力量。

几十年了，一直坚守教学一线，我没有离开过班主任这个工作。长年累月的忙碌，多年工作的繁重，我的身体渐渐吃不消了，出现了肩周炎、颈椎病、心脏病、甲状腺结节3 级、子宫肌瘤等病。为了工作，我没有在上班时间住院治疗，只能等到寒暑假。平时，即使延时服务时间，大儿子饿得嚎啕大哭，我也没有耽误过工作。

如今，我的学生有的已经走上社会，工作、成家，也有的还在上学，可是不管到了哪里，我相信，他们都会带着老师的希望，去珍惜自己，去成就自己，回报社会。这，是让我最欣慰的。

转眼间，我在这个乡村学校已工作35 年了，一切都在变化，而我对教育的执着、对孩子们的爱没有变。

课堂上，师生之间知识的交流、智慧的碰撞、快乐眼神的交换、雷鸣般掌声的赞美；课间一起游戏，跳皮筋、跳绳、转呼啦圈、踢毽子、玩儿老鹰捉小鸡、跳棋、打篮球、羽毛球、乒乓球……我陪他们从童年走过少年，他们陪我由青年步入中年，我习惯了有他们的日子，充满了童真、童趣、童心、童稚。我愿自己和校园外边的芦苇一样，坚韧不屈，自强不息！