最话题

一句话让我瞬间“破防”

TOPIC

本月最佳

是悉：“你快乐吗？”这是会让我瞬间落泪的一句话，幸而很少有人这样问我。那是在一次月度重点工作会议上，我收到昔日同学的微信，简短的几句问候之后，一句“你快乐吗”让我愣在那里。这个问题在我看来太过奢侈，努力维持生活的平静好像已经花光了我所有力气。来自远方的关心真挚美好，但疲惫的生活让我无法给出同等美好的回应，只能挤挤湿了的眼眶回复一句：“还行吧，你呢？”然后期待一个奢侈的回答。

五什：去年春节假期的一天，爸爸骑摩托车带我去超市买青菜，他让我在外面等着，这样就不用锁车了。他出来时，拉起我的手，放了两个玉米糖在我手心—是我小时候特别喜欢吃的那种，包装纸上的图案是一只蜜蜂抱着玉米。他说是在超市付款的时候看到的，让我尝尝看是不是小时候的味道。我笑着说：“这是给小孩吃的。”我爸回：“那你不还是个小孩？”我爸还把我当小孩，这是我听过最好的喜欢。

谢安尔：团员推优成功的那天晚上，我跟妈妈煲了很久的电话粥。我说了学习、生活中很多的不顺意，末了才说：“其实我也算学到了很多，这次站在上面演讲，感觉我再也不是原来那个我了。”妈妈听了之后笑得很爽朗：“原来的你是什么样的呀？”“站在台上会很紧张，话也说不好，一直都这样。”妈妈笑得更大声了，她说：“在妈妈心里，你就是顶尖尖儿的，从你学会走路的那一天起。”

贾玉霞：暑假的一天，我骑车带儿子去上美术课。半路上，被一个石块硌了一下，车子突然失衡，我从自行车上摔了下来，双膝跪地，左膝盖受伤，血渗了出来，钻心地疼。五岁的儿子从后座被摔倒在地，幸好没受伤。他帮我扶起车子，看着我流血的膝盖，轻声问：“妈妈，疼吗？”这是这个小人儿第一次表达关心和爱。我强忍着泪意，小声说：“没事，上车吧。”转过头，眼泪哗地流了下来。至今，膝盖上还留着伤疤，它清晰印记着儿子的问候。

YolandaYANG：大三那年，我选择跨专业考研。持续近一年的复习过程，每天都处在亢奋、焦灼、紧张和自我怀疑的拉扯中。临近考试，压力越来越大，一起备考的同学选择了放弃。一个人看书、做题、整理笔记的备考时光格外难熬，时常感觉喘不过气来。再有两天就要考试了，我却焦虑到坐卧难安，甚至开始失眠。我在目标院校的微博下留言给自己打气：“一定要等我啊，马上到终点了！”万万没想到，我收到官方微博的回复：“在X大等你！”眼泪瞬间流下。这句话似一盏灯，让我豁然开朗。我沉下心来，冷静应对，终于如愿以偿。

大米小米：老二一岁半时被诊断为发育迟缓，从此开始了旷日持久的康复之路。我和妻子要上班，还要带老大，幸好有父母帮忙。每个月有14天，我们要带孩子去医院做康复。常常是这边急匆匆带着孩子转向下一个康复项目，那边接到工作电话，焦头烂额是常态。最让人绝望的，是孩子始终进步不大，他暴躁、易怒，无法听从指令、融入周围环境，三岁了，说话还是一个字一个字往外蹦。但再难，我和妻都明白，康复一定要坚持下去。孩子三岁半的一天，晚上快九点我才到家，老二摇摇晃晃走过来说：“爸回来。”我和妻跪倒在地，抱着孩子，泪流满面。

夏卷：那天我独自去医院做完检查，将刚拍的片子装进袋子护在怀里，带着一身的疲惫挤上一辆载满乘客的公交车回家。我不记得当时车速的快慢，不记得行驶是否颠簸，不记得拥挤车厢里的气味，不记得天气是否晴朗……唯一记得的是，当我迈着沉重的步子好不容易挪到稍微空一点儿的后车厢，抓住座椅靠背松了一口气，旁边坐着的一位五六十岁的阿姨就轻轻拍了拍我的手臂，说：“小姑娘，坐这儿吧！”

下期预告

“欢迎来到2024！”当下，科技的飞速发展为人类带来更多可能，人工智能和机器学习技术的进步正在改变我们的生活方式。在新的一年里，人们期望看到更多关于环保、善意与正义的行动，也希望世界能够变得和平、繁荣与包容。我们也期待更多的创新和突破，能够为人类开辟新的道路。在面临诸多挑战之时，我们不更应该对未来抱有希望吗？细细构想你的新年愿望吧！2024年1期最话题：愿望2024。2023年12月10日截稿。

你一定有过四下无人时的忍俊不禁，它大概率不会是一件多么宏大的事情，也应该不会令人日思夜想、终生难忘，但它就是能溜出你的记忆闸门，击中独属于你的“笑穴”—哪怕它的底色略带悲伤，但时过境迁，它才是你体悟到的生活真正的模样。2024年2期最话题：一想到这事就会笑。2024年1月10日截稿。

将你对下期话题的回应（不超过150字，附上你的姓名和联系方式）以电子邮件的形式发到ychuati@duzhe.cn，一经刊发，即支付稿酬50元。