解忧小卖部

文 | 挂挂釉

上周末带孩子在胡同里散步，虽已入冬，但太阳不错，加上穿得厚，走出一身汗。口渴难耐时，突然在胡同深处瞅见一小卖部，看店的是一面善老媪，看外貌岁数可不算小，头发已全白，佝偻着身子正在码货。

门头是没有的，也没个店名，门脸儿就是一扇普通民居的屋门，挂着绿色的纱帘儿—许是降温突然，还没换成塑料帘儿或者棉布帘儿。有一扇对着外面的双开窗户，若不想进店又说得明白想要买什么的人，站在窗户前就可以“下单”。

店面很小，很多东西都只能摆在外面，包括成箱的汽水瓶子、久违的瓷瓶酸奶、挂起来的长条糖果。因为是民居，外观、气质跟当下大街上的“XXX食品店”之流相距甚远，但跟我小时候在胡同生活时常见的小卖部的样子很像，颇有点儿怀旧的感觉，以至于我在里面买了两瓶酸梅汤，竟也喝出些童年的味儿来。

一

我小时候这类小店很多，胡同里有，街边也有，我们喜欢称之为小卖部或者小铺儿。30多年前，这些小铺子是最能体现儿童个人价值的地方。

彼时儿童已经开始有了不多的零花钱，平日里块儿八毛的，攒起来，多的时候能有十几块钱，但适合儿童独自消费的场所却不多。

当年北京人日常购置生活杂物的正经去处，无外乎东单菜市场、崇文门菜市场这类大型菜市场；而大宗消费，则是去百货大楼、东风市场、西单商场这类大规模的商场，还有诸如东四、新街口、北新桥街道里的中小规模的国营商店。

这些商店、市场几乎覆盖了全部生活需要，但唯独缺了可供孩子独自消费的商品。

菜市场里完全没有孩子可买的东西；商场是有点儿好东西的，东风市场或王府井妇女儿童商店我就常去，主要是为了到游戏机旁看别人打游戏，或者远望柜台里那些完全不可能属于我的昂贵玩具。消费是绝对消费不起的，穷逛聊以慰藉。

胡同里小卖部的出现和兴起，解决了小孩子的刚需，那里因此成了儿童的乐园，得了点儿钱的孩子就扎在里面“骄奢”一番。

想着“去趟小卖部”，充满一个孩子的骄傲自豪和独立自主掌控金钱的喜悦；而招呼别人“跟我上小卖部”，是一句非常有“霸道总裁”特色的台词—招呼不是白招呼，别的孩子不会跟你一起穷逛，这代表自己今儿的财富足以带着两三个小跟班，风风光光快乐一下午。

二

“小卖部”和“小铺儿”是孩子们对这类小型店铺的统称，实际上，它们按照出资方和规格也有区分。

大一点儿的、国营的可以冠名为副食店，店里米面油盐酱醋俱全，几乎可以满足两三条胡同人民群众日常生活需求。比如谁家突然想吃炸酱面了，那么这面和酱，胡同的副食店里都有，不至于还要出门走很远才能把这顿饭做上。

三

副食店相对讲究些，我印象里的起码得有带着长金属把手的门，门不论单开双开，一般都不敞着，因为店里很多食物是敞开放置的，关门以防外面暴土狼烟进虫招灰，这是基本的卫生意识。到了冬天，门上还要挂俩棉被，真的是棉被，密不透风，捂得严实，推门而入时一股闷熟的酱菜味儿冲面而来。

副食店颇有点儿家庭气质，这是有原因的。这类副食店主要的操盘手是阿姨和大妈，售货员们着白衣服、白围裙，戴白套袖，脑袋上还戴一顶白色的帽子，把哪儿都收拾得干干净净，主打的就是一个卫生感。我妈当年也从事餐饮行业，专业方向是揉馒头，在单位食堂里也经常是这身行头，以致如果哪天我闯了祸之后进到副食店里，就会有一种莫名其妙、若有若无的紧张感，有一种柜台里站着一群亲妈随时准备拾掇我一番的错觉。

副食店进门一般是一排齐腰高的透明玻璃柜台，柜台里用托盘摆放散装食品，台上居中处放一台秤，蓝架子、白盘儿、黑色底座，底座上码好若干秤砣。柜台左右手一般是米斗、面斗，柜台后面则是高货架，摆的是瓶装白酒和盒装或袋装的这种可以上架的食物。地下摆着一排酱缸、醋缸、咸菜缸，调料都是散装的，得拿空瓶去打。

我对副食店印象深刻，是因为我作为跑腿者经常进出。

家里人脱不开身时经常会派我到副食店买点儿急需的食材，以散装调味品为主，也有米面。

我最爱看售货员麻利地用漏斗装醋和酱油，也喜欢看她们称完了米面后通过倒置的梯形大斗儿往袋子里倒。看到瓶子、罐子妥帖地被装满，酱油、醋沿着瓶壁缓缓流下一滴不漏，大米、小米一粒不撒，面粉整齐地滑进口袋，整个流程迅速而干净，非常治愈。

我最不乐意打的是臭豆腐。掀开臭豆腐缸的盖子，那股冲天臭气如同拳头一样锤在脸上，很难不反胃恶心，尤其在夏天。我妈每次都会嘱咐我，让人多给点儿汤，我一次也没跟人提过，只想速战速决，多张一次嘴都感觉有臭气进来。

售货员看见我犯干哕、眼睛含泪就会笑话我：“这东西不能闻，只能吃，闻着臭，吃起来可太香了。”回回都要说，这被我视为成年人的恶趣味。

当然，即便有臭豆腐的考验，我还能屁颠儿屁颠儿跑去买米打醋，主要是买东西富余的钱能进我的兜儿。

这钱赚得并不容易，因为家里大人算账极其精准，几乎不会有超过一块钱以上的盈余，但好在我要求也不高，一两毛不嫌少，三五毛能乐出鼻涕泡。几毛钱上下的，有时候会忍不住当场花掉，在副食店里买两块泡泡糖。

这种依靠劳动获得的报酬，公平、合理，更重要的是令人生出一种“价值感”。

长大后才明白，有价值感地活着是多么重要。

四

副食店多位于街道边或几条胡同的交汇处，是为了一片街区的食物供应而设立的，商品多少有点儿准入门槛。小卖部则随处可见。自家改造的门脸儿房，或者干脆—按照现在的说法—私搭乱建半间屋，卖什么的都有。

小卖部的格局很难像国营“制式”副食店那样做一番总结，它完全是按照房子大小和个人意愿设置的，有就一个柜台大小的，有能放下好几排架子的，有外面支两张桌子的，丰俭完全由店主。

但简陋如斯的小卖部是真正属于我们小孩子的乐园，因为它的商品必须经受住市场考验，且便宜。可以说，小卖部里的零食和小玩意儿的种类都是小孩子真实意愿的体现。

现在很多人回忆小时候零食的具体味道，但对我来说，这些食物的味道并不重要。我已经很难精准描述某一种零食的味道体验，它一定会经过多次加工，与实际偏离很远，甚至形成一种完全不对的具体描述，但我对它们的抽象记忆相当统一：什么都好。

小卖部里什么都有，吃的、玩的、边吃边玩的。重口儿，三无，含色素、香精，脏……总之按照现在的标准来评价，不健康是排在第一位的。但对大多数人来说，小卖部没有难吃的零食，各类零食一旦上了小卖部的货架，就都成了童年经典，经典的标准已不重要。

而有一些零食、玩具当时我们之所以不买或者很少买，也不是因为不够喜欢，主要是购买力有限。

“小孩子才做选择，成年人都要”这句话，放在那时那地再合适不过。

五

但重要的也不是它在卖什么，而是在小卖部买东西是一个快乐的过程。

这个过程可能很短，目标明确地冲进去，直接拿到计划要买的东西，瞬间满足口舌之欲；也可能很久，兜里突然多了一笔款子，没有什么明确的目标，但就是想花点儿钱让自己高兴一番，于是经过精挑细选，最终选到完美的一件。

但不论快还是慢，计划内还是计划外，对我来说，小卖部的魅力就在买东西的过程里，这过程可解一切忧愁。

这是一种珍贵的选择权的获得。完全由我决定一件物品的取舍的机会并不多，在众多物件中选到最心仪的、在大人嘴里“没个屁用”但就是能让自己高兴的东西，让兜里有限的资金实现效益最大化，并且在选择后不通过任何人仅凭自己就负担得起。

这是一整套的满足感。按照现在的说法，小卖部给孩子提供了相当充足的情绪价值。

成年后再想找到这样一个单纯满足情绪价值的地方，代价要大得多。花钱成了疲惫不堪中的续航、心力交瘁下的自救。不知道从哪天开始，消费从获得性满足变成了补偿性满足，满足感完全不一样。

更关键的是，成年人的忧，又岂是如此简单就可解的。