《杰出公民》：故乡不是用来反复消费的（随笔）

谢宗玉

一

《杰出公民》。阿根廷导演阿斯顿·杜帕拉特的作品，在拉美和欧洲都获过奖。

很好的一部电影，看完后我忍不住去豆瓣翻影评。可惜豆瓣影评一边倒，绝大多数观众被主人公的视角带着节奏，做了这位作家的舔狗。他们只看到作家故乡的贫穷、落后、愚昧和野蛮。很少有观众以故乡人的视角，来审视这位诺贝尔文学奖获得者的归乡之旅，从而对小镇萨拉斯的人与事有更多的理解、同情和包容；对知识分子理性的傲慢自大、优雅的自以为是，有一种更清醒的认识。

没有影评认真关注过艾琳这个角色。

作为作家丹尼尔曾经的女友，艾琳出镜不多。但从一些简短的台词可以看出，艾琳活得不易，并对作家爱入骨髓。丹尼尔离开故乡三年，她都没从悲伤中走出来。十五年后，才嫁给现在的男人，也就是作家的好友安东尼奥。

婚后某个下午，丈夫下班回家，还看见心爱的妻子在掩面哭泣，仅仅是读了丹尼尔的作品。作家所有的作品，她都买齐了。小镇萨拉斯没有，她就开七小时车程之外的布宜诺斯艾利斯去买。甚至把女儿都发展成了作家的粉丝。可能是潜移默化，也可能是主动引导。

正如安东尼奥所说，艾琳一辈子都在追随作家的步伐。夫妇俩都对丹尼尔说他们婚姻幸福。可种种迹象表明，并非如此。现在的艾琳一个人独居，在30 公里外的乡村小学教书。嘴里说是那里的孩子太孤独，父母农活繁忙，顾不上他们，实际上，只因那里是丹尼尔外婆的家，小时候作家曾在那里度过很长一段时光。那里或许也是两人的初识初交之地。

艾琳的这份情感，让人听之心惊，闻之落泪。电影没有给出丹尼尔出国的原因，但肯定不是两人情感破裂所致，要不然艾琳也不会长时间走不出心灵的阴影。丹尼尔的出走，应该跟他强烈的个性有关，那种偏执、冲动、宁折勿弯的性格，实在难以与故乡含糊、温吞、庸常的派头和光同尘。母亲的死，以及与父亲的不和，应该是他离家出走的直接导火线。要不然，十年后父亲死时，作为唯一的儿子，他不可能不回来参加葬礼。

20 岁左右出国，一走就是40 年。作品内容写的全是故乡，可自己却再也不踏足故乡看一眼。不但不回去，故乡的亲朋师友也不联系一下。从某种意义上来说，西班牙是阿根廷的母国，都是讲西班牙语。待在巴塞罗那，不管是地理距离，还是心理距离，离故乡都不算遥远。

未老莫还乡，还乡须断肠。这是唐代韦庄的词。姑且相信丹尼尔不敢回乡，斩断与故乡的一切联系，有他自己的考量，是不得已的心灵选择。正如他自己所说：“我一生的所作所为就是为了逃避那个地方。”

但现在呢，现在回来干什么？检阅？拿奖？立像？演讲？采访？衣锦还乡？接受欢呼和掌声？

这难道就是一个好选择？至少对艾琳不是，对昔日的好友安东尼奥也不是。当年，他已是艾琳心灵之堤最重要的那抔土。由于他的单方面撤离，艾琳的世界溃不成军、洪灾泛滥，三年不平。现在，他甚至都没打声招呼，就披着一身荣耀回来了。就像一颗流星突然砸进艾琳40 年才抚平的心湖，要艾琳如何迎接他？

正如安东尼奥所说：“你别被政客糊弄了，他们只想与你合照。”没错，邀请他返回故乡的，只是官方意志，市长想靠这事，为自己添一小笔政绩。故乡绝大多数人，没有盼他回来的意思。没错，他写的是故乡，故乡却没几个人看他的书。随着他声望日隆，故乡人最多不过是知道他的名字而已，有时一糊涂，甚至忘了他究竟是做什么的。他不是一个畅销书作家，至少在母国阿根廷不算畅销。

导演安排他站在一辆高大的消防车上检阅故乡，或者说让故乡人瞻仰。豆瓣影评只看出了萨拉斯人行事的局促、荒唐和不得体，殊不知导演在这里还运用了象征手法。

作家突如其来的到访，对故乡人来说，跟一辆拉响警报、呼啸而来的红色消防车没有区别。消防车的到来，与丹尼尔的返乡一样，表明三个意思：有事情在发生；事情可能比较大；但跟自己没关系。

所以，作家注定只能对着空旷的街头挥手致意。回应他的，只有零星几人。更多路人并没停下匆匆的脚步。没有哪怕一个粉丝尖叫着，挥着手，激动地跟着消防车跑。

二

无疑，对艾琳来说，丹尼尔的回乡，不完全是坏消息，她幻想这一刻，也许很多年了。只是当这一刻真的来临，她又感到猝不及防。慌乱无措的心，就像她那辆接二连三抛锚的小汽车。可作家都差不多把她忘掉了，没有主动找她，甚至都没想过要找她。

这对跨越40 年时空的恋人，终于还是在酒店大堂相见了，是艾琳主动的。可以看出导演对艾琳这个角色的善意。1954 年出生的丹尼尔，导演找了1949 年出生的奥斯卡饰演。与他年纪差不多大的艾琳，导演却找了1961 年出生的安德丽娅饰演。初眼看去，一脸花白胡须的丹尼尔与风韵犹存的艾琳，好像一对老少恋。

天可怜见，无尽岁月并没有摧垮安静度日的艾琳，反倒是获了巨奖的丹尼尔，一直在忙碌与空虚中挣扎，精神状态极为不佳。自获奖后，他出席全球各种活动，推却的活动则更多。他已经五年没写文学作品了。

或许是因为迷失，找不到未来的方向，才对故乡的邀请，怦然心动。他不要陪同，不要记者，想像一个普通人那样返乡，去寻找记忆、温情和安宁，同时与过去做个了结。

但是，怎么可能？他一上飞机，飞机里就有恭维他的播音，提醒他不再是一个普通人。而他才到故乡，他的经纪人就给当地发了一串关于他饮食起居的注意事项，将他与故乡区分开来。

他不知道，潜意识里，他也把自己当作了一个凌驾在故乡之上的大人物，入乡随俗，他头脑中没这个概念了。他都可以在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，不顾起码的礼仪，大放厥词，还自以为是地等着大家给他鼓掌，故乡的风俗规矩又算得了什么？

或许这次回来，他就想用自己所谓的先进思想和理念来反哺家乡吧？同时证明当年的自己是对的，而故乡是错的。事实上他正是这样做的，并且毫不妥协，以致最后乘兴而来，败兴而归，像一只人人喊打的老鼠，差点被一粒愤怒的子弹结束生命。

回到故乡，他没有去打探亲朋师友的下落，也没有急着去拜访他们。反倒是曾经的小学老师跑来听他演讲，他也不觉得惊讶，一副理所当然的表情。合影时，他与市长人高马大地往中间一杵，全然不管遮挡了后面多少笑脸。现在他理所当然成了故乡的中心，其他人都是陪衬和背景。

在作家的意识里，当年自己是被故乡逼走的，现在自己强大了，单枪匹马，不带任何随从和记者，他也有足够强大的内心，来面对故乡。所以一见面，不是艾琳抱怨他为什么40 年音信全无，而是他反问艾琳为什么不来听他的演讲。他根本没揣测艾琳这份情怯后面，究竟包含多少刻骨铭心、难以释怀的东西。

他回来带给艾琳的唯一礼物，就是把她的女儿睡了。这样，艾琳情感的不幸，又延伸到了自己女儿身上。她用作家的书，把女儿培养成了一个故乡厌弃者，想借青春的肉身，跟作家远走高飞。编剧在这里还算留手了，若换个编法，作家睡的很可能就是自己与艾琳的孩子。艾琳骂他肮脏。他辩解说，不知道是她女儿。

那么，不是她的女儿就可以随便睡吗？小镇只有这么大，差不多都是熟人，彼此都沾亲带故的。不是艾琳的女儿，也可能是他小学老师的孩子，或其他熟人的孩子。孩子不懂事，他一个六十岁的老头也不懂事吗？这就是他从欧洲学来的先进思想和理念？只要你情我愿，就可以肆意妄为，颠鸾倒凤？

性，从来都不是一件单纯的事情。丹尼尔把女孩的投怀送抱，看作是灵魂崇拜。而女孩的目的却很世俗。作家接受了女孩的肉体，却没有帮她实现愿望。等安东尼奥向他炫耀与艾琳有多恩爱时，作家竟向安东尼奥炫耀女粉丝有多疯狂。活该他最后被女孩男友的一颗子弹送离故乡。

后来在新书《杰出公民》的发布会上，作家居然还有脸把肩窝边的那块弹痕向观众展现。鬼知道在书里，他把这件事的来龙去脉写成了啥样？正如他自己所说，世间没有事实，只有解读，真相就是被大多数人认可的那种解读。

导演在此给的是近镜头，当作家满脸得色、肆无忌惮地说完这话，观众就应该能发现，导演对丹尼尔抱有的善意，并不比萨拉斯人多一分。换句话说，导演只是冷峻地站在公正立场，来呈现作家的这次故乡之行。他两不相帮，只客观呈现双方在观念、文化、思想和利益上的对撞。

三

丹尼尔的这次返乡，最受伤的，还不是艾琳，而是艾琳的丈夫安东尼奥。这个可怜的男人，一辈子活在作家的阴影下。他一见到作家，就说在这场爱情战中，自己赢了。

这话的信息量可大了，当年艾琳、作家和他，应该是三角恋。可他赢了吗？作家走后15年，艾琳才嫁给他。艾琳一生沉溺在作家的书中无法自拔，接着女儿也成了作家的粉丝。同在一个屋檐，安东尼奥成了心灵上的孤家寡人。

他一边说与艾琳的感情如何好，每晚两人都抵足而眠，并希望艾琳是他共度余生的女人，一边又厚颜无耻地向作家宣称，小镇妓院里的所有妓女，都与他做过二三十次。他说男人可以一夜风流，只要每晚记得按时回家，就是对妻子的尊重。反过来，妻子也可以与别人有婚外情。最后，他落寞地把头扭到一边，自言自语：“不然，你又能怎么样呢？”这话，把所有观众的心都弄疼了。

安东尼奥扭曲的情爱观，显然是在妻子那里得不到情感满足而形成的。追根溯源，症结就在作家这里。作家离开故乡40 年，可他的影子在这个家仍无处不在。难怪安东尼奥会放浪形骸，喝酒买醉。谁知道他曾与艾琳干过多少架，事后又有多少次乞求艾琳原谅呢？他当着作家的面，狠吻艾琳，然后又摇摇头，说自己就是个混蛋。内心太纠结了。

很显然，丈夫非常担心妻子与作家旧情复燃，所以处处要秀恩爱。没想到，这回作家的目标是他女儿。实在是太操蛋了。或许是女儿与作家的绯闻被人知道了，或许是妻子与作家的旧情被人传开了，酒吧有人说了伤面子的话，他才大打出手，把对方送进了医院，自己也是一脸的血肉模糊。最后，安东尼奥又与女儿的男友一起开枪，将作家送出了萨拉斯。是的，作家差点性命不保，但谁知道这起枪击案，萨拉斯的两个倒霉男人最后会判多少年徒刑呢？

萨拉斯视觉艺术协会会长罗梅罗博士扯掉了作家最大的遮羞布。他直言作家对故乡充满了怨恨与憎恶，他对绘画的欣赏品位，只符合外国人的习惯，却又想像他的文字一样，把自己的感觉和意志，强加在故乡头上。他在文学作品里，视父老乡亲为无知反常的人，把他们看作垃圾，试图把最肮脏的人类行为归咎于故乡人。这个百万富翁四十年来所有的工作就是诽谤故乡。他向欧洲人卑躬屈膝，是欧洲人的奴仆。靠诋毁故乡在欧洲混得风生水起，他就是一个小丑，一个叛徒，卑贱下流。但丁的《神曲》将这类人镇压在地狱最底层，因为背叛是最大的罪恶。一边出卖故乡，一边还想赢得受害人的信任和喜爱，他就是《最后的晚餐》里的那个犹太。

很显然，罗梅罗会长的这番话，充满了夸张和恶毒。因为作家没让他如愿以偿获奖，他才这么气急败坏，口不择言。在这里，导演又一次表现出了他的公正立场，把一部分故乡人的观点，借这张挟私泄愤、毫无遮拦的嘴巴说出来。

那么，会长的这份评判，究竟有几分真实，又有几分公正？就留给读者去揣测吧，但作家真实的模样，由此可以管窥一斑。艾琳说作家不管是天真，还是自恋，都让她觉得震惊。意思是说，作家不应该选择在故乡与他人起冲突。罗梅罗会长骂他把一切搞得无法收拾后就跑了。以前是不是这样，编剧没给答案但这一回确实是这样的。当年故乡是强大的，他是弱小的。现在故乡依然强大，而他也成了庞然大物，两者对撞，自然比以前更加剧烈。

艾琳恳请丹尼尔一生中就听她一次劝，一定要尽快离开萨拉斯，否则后果难料。这话透露了作家的固执。从前，一意孤行的他肯定是很少能听进别人的话。这次，他算是听进去了。可惜晚了，他已无法摆脱被枪击的命运。搞笑的是，伤害他的，居然是最不可能伤害他的那家人。由此可见，他被故乡厌弃到了何种程度。

现在问题来了，作家是对的吗？如果他是对的，那么整个故乡都错了。欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必受其伤。丹尼尔衣锦还乡，官方给他授予“杰出公民”的荣誉称号，并为他竖立了一尊雕像。这是多大的荣耀。随着荣耀而来的，是有人想请他吃一顿饭，希望他捐助一台轮椅，想以采访他的名义打个广告，请他做绘画大赛评委并稍微照顾一下当地知名人士，这其实都是幸福的小烦恼，他可以委婉拒绝，拒绝不了，也可以入乡随俗，没有什么大不了的。

生于斯，长于斯，故乡的这一套，他又不是不知道。在这个偏僻小镇，一些人囿于见识和思维的局限，做出某些出格的事来，作为大人物的自己，难道不应该加以理解和同情吗？

这里是萨拉斯，不是每个人都具有巴塞罗那市民的品质和素养。正因为文明化程度不高，才让作家有机会在书中贩卖故乡的落后与愚昧。他不能喜欢的就收入囊中，比如年轻女粉的献身。不喜欢的就拒之门外，比如老年男人的请饭。丹尼尔回到故乡，大谈欧洲“先进”文化，而事实上，文化这东西，互相包容，才能诞生新文化，互相对抗，只会两败俱伤，或是一方毁掉一方。再说了，文化的背后绝对是站着利益的。离开利益谈文化，只会陷入虚无主义的泥潭无法拔足。就问丹尼尔文学作品的利益出发点，是放在了哪边？他真的是在为全人类谋取精神利益吗？

也许是觉察到了自己的错误，作家才想起要为那个可怜的瘫痪者订购一台轮椅，要去看看童年时与父母居住的房子，以及父母的坟茔。这其实都是一些最朴素的情感，被痛骂之后，丹尼尔才醒悟过来。他是一个情商很低的斗士，偏偏成了作家，而且是著名作家。这个世界，可真奇怪。这个诺贝尔文学奖，令人生疑。难怪作家自己都不以为然，在颁奖典礼上，怪话连篇。

不知大家有没有注意一个细节，作家上坟，并没有为父母送去鲜花，而是在母亲坟前采了一朵黄花，夹在书页之中？这其实透露了他的处世原则，对这个世界，他没有付出的想法，只有获取的念头。这朵黄花带给他的心灵慰藉，要远比他对父母的挂念多。换句话说，他需要这朵黄花来抚慰异乡不安的灵魂，而不是靠它来睹物思人。

他不停攫取故乡的人和事，衍生成文学作品，以此来谋生谋名，来证明自己离开糟糕故乡的正确性，通过输出故事、情绪、观念和价值来抚平内心的激荡与焦虑。至于正确与否，对世界会带来什么，则不在他的考虑之列。

他是这么想的：作家就算是一个不道德的怪物，也不会使他的身份贬值。作家只是创作文学作品，不是写道德伦理宣传册。书中人物的可耻行径，只是这个世界的一部分，并不代表他自己赞同或反对这种行为。他就喜欢写故乡的黑暗和阴冷，他拒绝写那些所谓美好的东西。

也许美好的东西，他无法审美，也无法艺术化。批判与揭露才能引起他的创作激情。

四

很显然，写作道路上的顺风顺水，让丹尼尔从自信变成了自大。就像他在瑞典皇家科学院大放厥词后，还杵在台上逼着观众给他鼓掌一样，在故乡的最后一堂讲座，即便只有五个听众，他还在幻想成为民族英雄，他认为自己离民族英雄还差一步，那就是死亡。意思是说，等他死后，阿根廷必会视他为民族英雄。尽管这位民族英雄对故乡大多数人来说不知所谓，并且可有可无。

但他还是高估了自己。事实上，并不是每一位诺贝尔文学奖的获得者，都能成为民族英雄，在阿根廷，也不需要等到死后，才能成为民族英雄。

市长把他与马拉多纳、教皇、荷兰女王、梅西并列在一起，称为阿根廷的民族英雄。那只是市长的个人看法，而且有恭维的成分。马拉多纳与梅西，因足球闻名于世，他们带给了全世界热情、热血、雄性美感和力量，确实能光大阿根廷门楣。教皇是指阿根廷首都主教贝戈利奥。他被梵蒂冈选为第266 任教皇，这是拉美地区的首位教皇，也是1300 年来第一位不是产生于欧洲的教皇，确实是阿根廷的巨大荣耀。荷兰女王是指阿根廷女孩马克西玛。她嫁入荷兰成为王后，不但是欧洲的政治明星，还多次为家乡阿根廷在国际上站台撑腰，也算得上是阿根廷的民族英雄。以上四位，现在都还健在。

如果没有弄错的话，迄今为止，阿根廷还没有人获得诺贝尔文学奖，丹尼尔只是一个虚构人物。阿根廷伟大作家博尔赫斯举世闻名，若把他看作阿根廷的民族英雄，一点也不为过。反倒是类似于丹尼尔这种作家，能不能成为民族英雄，则要打个大大的问号。

电影对丹尼尔的塑造，跟中国某个旅法作家很相似。假设未来阿根廷真有一个旅欧作家靠书写故乡的冷漠、愚昧、落后和残酷而获得了诺贝尔文学奖，估计阿根廷人也会弃之如敝屣。

文学究竟要怎么写，并无定法。丹尼尔说，作家只写自己看到的、感受到的、理解到的那一面。世界没有真相，只有解读。作家都是以自我为中心，以自我为参照，自恋又自负。虚荣心是作家创作的最大动力。

不能说他错了。从某个角度来看，他应该是对的。不对的是那些评审机构和权威人物，凭什么世界名著就由他们来钦定？丹尼尔讨厌那些文化机构和文化政策，说文化不需要保护和弘扬，有生命力的文化，能傲立于任何寒冬时代。可他的所有奖项，都是万里之外的文化机构评推出来的。他写的是故乡，却在故乡水土不服。一书本都没有拿回故乡实践检验，这又算什么呢？

网络时代之前，都是用权威复制权威，用权威塑造权威。这样的时代将一去不返。看看国内每年乱哄哄评出来的文学奖项就知道了，社会不买账，人民不买单。获奖作品只能束之高阁，其传播力小得几乎可以忽略不计。

我们可以不唱政治和文化的高调，可好的文学作品至少不能让人心堕入黑暗，不能让社会产生更大矛盾，不能让文明失去助推力量。它得给人心温暖，给社会生机，给未来希望。

时代不同了，未来就把文学直接交给人们吧。请相信人们，他们的判断力不会比所谓的权威差。事实上，即便我们不放权，人们也已通过网络途径，选择了属于自己的文学。这个时代的所有文学奖项，只是评了个寂寞，包括诺贝尔文学奖。

其实不仅仅是文学，所有的艺术门类，在互联网时代，都属于民间，也归于民间。所有的文艺权威，都将退出社会舞台，并消失在历史长河中。