偶然事件（短篇小说）

葛芳

我是演员吗？不是。

这场婚礼，我是新郎，可我没有丝毫的幸福感。我被安排着牵起新娘的手，走向大厅中央。那个不高不矮的个头、单眼皮、微微凸起颧骨的女孩，眼神里跳跃着傻傻的喜悦，她，就是我的新娘。嗯，我叫她Z 吧，我们认识还不到两个月。

我是个牵线木偶，被人操纵着，拜见长辈，收红包，红包一摞一摞。我被要求喝酒，我挺希望喝他个一醉方休，但，我的酒杯里盛满了矿泉水！假！太假了！我爸妈怕我喝多了出丑。

我一步一挪，只希望时间快快过去，快结束这样一场无聊的婚礼。我想坐下来独自畅怀好好吃一顿。我瞥了一眼Z，她难得这样，化妆很浓，浓得根本不是她，皮肤泛着亮闪闪的油光，踩着慌张的小步伐，看得出她很开心。

我真的饿瘪饿疯了，正举起筷子伸向那盘炸得金黄的烤鸡时，手被摁住了。是我妈，自始至终，她是总导演。她拉长着脸，说，还有最后五桌。

Z 又换了一套礼服出来，胸太小，撑不起来，勉强凑合吧。我极不情愿地站起来，最后五桌，再熬一下胜利在望。没想到最后五桌很难缠，大多是来自老家乡下的亲戚，他们称呼我的小名，阿呆！阿呆！讨新娘子喽！来来来，把新娘子抱起来，狠狠亲下嘴，要长达五分钟！

阿呆！要命！这个愚蠢的昵称一直被他们叫着，我是榆木脑瓜，呆头呆脑，始终开窍不了。

我脑子发晕，满头冷汗，饿得前胸贴后背，还要出这么一招，乡下人习俗难道就这样无趣？我被推搡着，骑虎难下。我妈眼神扫过来，说，亲吧！

那就亲吧！我抱起Z，她不算重，我的嘴唇摁下去，唾沫星子全沾到她脸上，她像只小鸡，扑腾了一下，柔顺地不动了。我都怀疑这五分钟是不是把她弄窒息了。

还好，Z 扑哧笑出声来。Z 就是个傻姑娘，没有太多想法，脸上有不少雀斑，雀斑像芝麻星星点点，时隐时现。她没有什么兴趣爱好，能对着墙壁发呆大半天，或者拨弄手机。读了个中专出来，在幼儿园当临时工，可能长期和小孩接触，她的想法不是幼稚就是天真。

终于前来喝喜酒的人散去，只剩杯盘狼藉空荡荡的场面，我一屁股坐下来，吃！我一定要吃个痛快！我是个胖子，体重达200 多斤。吃，是我消除疲劳的重要方式，也是我唯一的乐趣。

我是怎样胖出来的？初中时候我开始像个馒头不断向外膨胀发酵，一圈又一圈，增肥速度惊人。到医院以后，医生推推眼镜框说，内分泌失调，早熟，是不是小时候多吃了什么东西？

多吃了什么呢？我妈很疑惑，电话打到乡下，问我爷爷。我小时候和爷爷相处时间长。我使劲想，哦，想起来了，小时候，我爷爷一直给我吃西洋参。爷爷说，这是补品，吃了对身体好，来，爷爷泡一杯，你也泡一杯。我咕咚咕咚捧起一大杯喝个精光。

我没和妈说，也没有对医生说，否则我妈会和爷爷吵架，鸡犬不宁。在感情的天平上，我讨厌我父母，我恨我出生在这样的家庭，而爷爷，是我真正的亲人，是我的避风港。

我向来不喜欢夸张的东西。

Z 小鼻子小眼，平胸，在人流中不会引起任何人注意。当初相亲的时候，我对她没感觉，也没有什么大意见。我妈就怕对方看不上我，每天都要唠叨：你胖得像头猪了！要死了，找不到媳妇你会断了你老祖宗的根！

都什么年代的陈词滥调了，我妈还这样咆哮。你一定想不到她是我们县城的语文名教师，讲台上她温文尔雅循循善诱，可一到家她完全换了张面孔。

没想到Z 一家很快应允了，介绍人说，他们认为自己是烧了八辈子高香，高攀了，很感激，婚礼的时间任由男方定好了。

我躺在床上，没有想Z。其实我有喜欢的女孩。高中时候，我虽然胖，却是可爱的胖子。我爸妈非要花重金走后门让我上重点中学，我当然是垫底的那个。我不忧伤，笑呵呵的，每天会带一些零食到教室，我愿意为女生鞍前马后服务。我还会跳街舞，胖子跳街舞，形象绝对很拽。放了学，有两三个女孩围着我，我们一起兜圈说笑话踩树叶跳街舞。

一个女孩皮肤白得像珍珠粉研磨出来的，泛着湖水的光泽。她一笑，虎牙就露出来。对，我喜欢她。我在她生日的时候，送过她音乐盒，一个瓷制的小天使随着音乐转圈跳舞。我也知道，这仅是我的单相思，她把我当好朋友，根本没往那方面想。管他呢！我愿意这样去喜欢！很快，她考上了重点大学，坐上高铁挥挥手和我拜拜了。

我成绩差得一塌糊涂，这是常态，也是我的人生轨迹，我一点也不担心，每到关键处，我爸妈根本不和我商量，就会自作主张帮我定好。他们选择了一所野鸡大专，我稀里糊涂，去晃了三年。等到毕业要开始找工作了，又是他们在煞费苦心。

一定要事业编制！牢靠、稳当，有福利！我爸说。

好笑的是有人推荐了殡仪馆的工作，这可是民政局事业编制，好不容易才有个空缺。我妈头摇得非常坚决，不行！这样绝对影响他找对象！

等了半年，环保局下属的垃圾处理厂有个岗位。爸妈一锤定音，挺好，就这个。我不想去，谁愿意天天对着一堆臭气熏天的垃圾？处理垃圾要穿防护服，要进行化学消解，要进行焚烧。无法想象我未来从事这样的工作！而且一辈子做一种你不想干的工作，简直暗无天日啊！

我爸瞪大了眼珠，唾沫喷到我脸上：你以为还有好工作等你去挑挑拣拣？你不知道你爸磕了多少头，拎了多少好烟好酒，说了多少好话，才帮你搞到！你猪头三一个，屁事也不懂。

他们骂我的时候，一定要带着“猪”字眼，猪脑子、猪头三，我如果是猪，难道他们不是猪？哈，猪的世界，宫崎骏电影《千与千寻》里父母就是两头贪婪的猪。

我在心里嘀咕，为什么总是你们在安排我的生活？可惜反抗的声音微乎其微，一颗石子扔在水中也会荡起涟漪，我这个大胖子，跳入水中不会激起任何水花。

Z 睡在我的身旁，一声不响蜷缩着，如同房间里只有我一个人。我脑海里划过珍珠皮肤的女孩，拜拜，永远的过去式了。Z 更像一只猫，柔弱，没有主张，附和着上前讨好主人。她也不会什么厨艺，烧的菜和她的人一样，清汤寡水。

我妈说，算了！婚后也不要你们自己开火烧饭，下了班还是都到我们这儿吃。

我妈烧菜老三样，油豆腐塞肉、红烧鱼、炖鸡、青菜香菇、西红柿炒蛋。吃了二十多年，一成不变，吃得我没有一点胃口。我还不能挑三拣四，否则我爸就叉着腰说，有的吃就不错了，我们多辛苦，下了班冲菜场回到家洗啊烧啊的服侍你们，你们多舒坦！

Z 不说话，她好像吃得很香，吃完再盛饭。她吃饭的时候，悄没声息。她就是一个没脑子的中专生，鬼知道我怎么会娶了她？

我象征性地扒几口。我想等回到我的狗窝再点一些外卖，麻辣烫、撸串、黄焖鸡，都可以。

回家路上，我对Z 说：你吃得真香啊！

她不明所以、犹豫不决的表情让我有一种沮丧感。她没问我工作累不累，也没问我是不是一起想去玩什么新鲜有趣的事。她低头看着自己的鞋子，似乎那里沾满灰尘。

雨断断续续下了一个多星期。晴天十分遥远。我侧身爬起来外出，没有和Z 打招呼。

昨晚很没劲。Z 一如既往，沉浸在深夜的电视剧里。我把她拉过来，拉到我身边。她和石像没两样，随便我扒拉，眼睛还乜着镜子里照见的电视画面。

那个男的——她说。

怎么了？我随口接。

太帅了！

我傻呆了两分钟，算了，顿觉所做的事情索然无味。黑暗的窗户外伸手不见五指，仿佛垃圾被推进了焚化场。

今天周末，我不想傻傻地去我爸妈家待一天，等晚饭到点的时候再说吧。我晃荡在县城飘满雨丝的街上，用不着撑伞，淋湿了又怎么样呢？我看见橱窗镜子里照着一个个模糊的流动的人像，当然，还有我，一个胖子，一个百无聊赖的胖子，深感人生的无意义。

小县城最东就是长江口。长江大桥下面是鹅鼻嘴公园，我憋得慌的时候就会去公园旁，我是阿呆，呆头鹅，和这公园名字很相配。看着激流涌动的长江水，我想不明白我的快乐到底是什么。公园里有一个摩天轮，下雨天，几乎没有游客，我买了张门票坐上去。摩天轮旋转起来，脱离轴心一样，要把我抛出这个世界。

我太胖了，坐上去的时候差点系不上安全保险带，工作人员有些为难，说，算了，我们给您退票。我说，再试试。费了九牛二虎之力，终于系上了。我闭上眼睛，摩天轮音乐很动听，十分卡哇伊，让我想到珍珠皮肤有小虎牙的女同学，好像我在慢慢接近她，我知道，我离开地面越来越高，在上升，上升。我睁开眼，整个县城都在飘浮，飘浮在不切实际的尘埃里。

我忘了我有恐高症，眩晕和恶心感紧随其上，一切模糊起来。等我睁开眼的时候，我发现自己瘫躺在地上。我不知道工作人员是怎样费劲把我从椅子上弄出来的。他们也吓坏了，差点打120 电话。

还好，虚惊一场。我对他们说。

他们像送瘟神一样，把我送出摩天轮游乐场。我继续往前走，做自己想做的事情，真过瘾，尽管我被恐高吓得昏过去。我在小摊旁吃了五串炸得金黄的臭豆腐，给自己压压惊。就在我抹嘴起身离开的时候，一个人迎面向我走来，他叫我名字。我好像并不认识他。但他能准确无误地叫出我名字，说明是一个熟人。我也故作老成地回应，你好啊！他亲热地捶了我一下肩膀，还想得起我吗？夏力奥！比你高两届，我们一起打过游戏。

我想起来了，是有这么回事。夏力奥，他们叫他奥利奥饼干，他成绩也是班级最差的。我和他只玩过一次游戏，一起逃课去游戏房玩了个通宵，没想到他还能记得我。

夏力奥穿着挺讲究，棒球帽，牛仔裤皮带上顶着大饰物。他说，没事干？要不我们去喝两杯。喝两杯？我觉得可以。一个多月没喝酒，嘴巴里淡出鸟味来。我点头，他立马招出租车，说，到我兄弟的饭庄去。

车子从县城东边一直开到了西边。小县城不大，如果整个兜一圈，才一个小时。我和夏力奥并肩坐着，他问我在哪里工作，我只说了环保局三个字。可以嘛！他竖起大拇指，我很少被人夸奖，脸瞬间红了。

我们喝了一瓶白酒。我浑身热起来，感觉周围一片金黄，还嗅到一股暖烘烘的气息，夏力奥，这个哥们，不知不觉中让我转了场。我置身在一个金碧辉煌的空间里，壁纸上有沙滩、绿色的椰子树。有几个身着泳装的漂亮妹子坐在身边，她们深情地看着我，其中一个，也长着颗虎牙。

从此和夏力奥的交往，掀开了我无聊人生的新篇章。

我按时上班，把垃圾分类、收集、转运，下班后我先开车到我爸妈家。Z 也会从幼儿园步行过去。我们一起吃晚饭，几乎没有交流，如果有声音那就是我妈在喋喋不休唠叨什么。我象征性吃一些，留出胃口等待我的下一场。夏力奥发给我微信，或者是那个小虎牙妹子发微信来，我叫她H 吧，她甜甜糯糯，真招人喜欢。

我对Z 说，我出去转转，朋友约我，有事。

她一眼不眨盯着电视屏幕，嗯了一声。几天前，我已经让Z 把结婚时收到的礼金三十万元都放在我的银行卡上。我振振有词地说，你是个中专生，不知道怎样理财，成天追剧，不如交给我来打理，我保准会让它蛋生蛋、钱生钱。Z 觉得我说得有道理，爽快地移交了财政大权。

夏力奥带我搓麻将、喝酒、夜总会K 歌，人生无常，活在当下，活出精彩！这是最现实的了——夏力奥经常这样抒情。不是吗？看看，2021 年全世界新冠疫情暴发，到处哀号一片，只有我们国内，防护抗疫措施到位，老百姓生活基本不受影响，只要不出国，什么都可以玩，所以珍惜呀，珍惜这来之不易的劳动成果！

H 自然而然也成了我的小情人，她是一头小猎豹，原来的甜糯里藏着利爪。她发脾气时喜欢把我的手机抢过来，发泄性购物，化妆品、名牌包、饰物，手机支付宝悄没声息地履行着职责。我在牌桌上摸麻将，吞云吐雾。烟雾笼罩上方，整个县城在飘浮，飘浮在不切实际的虚空里。

我开始夜不归宿，最初还担心Z 向我发威，或者向我爸妈告状。我父母一介入，轮番轰炸就没完没了。奇怪，她居然没有泄露一点风声，她讪讪地，怯懦地随口吱了声：你好像最近很忙啊！

是啊，我很忙！我反而理直气壮了，只要能瞒过我爸妈的眼睛，我有恃无恐。

我偶尔也会买束花买个小饰品讨Z 的欢心。只需要一点点廉价的小东西，她已经心花怒放了，似乎全世界都盛开着艳阳花。H 恰恰相反，她对物质有特殊的占有欲，名牌包、翡翠戒、钻石耳钉，一天一个新花样——支付宝捆绑着银行卡。那天，我上厕所时，一条短信跳出，晕！储存着礼金三十万元的银行卡全部花完，余额不足！

要命的是，我在赌桌上也手气很差，一直输，倒欠三家。就在我焦头烂额时，夏力奥说，愁什么？手机银行贷款啊，支付宝、微信都可以，等赢了钱还上不就是了？而且，随借随到，尝试下。

夏力奥走路时屁股扭得很夸张，永远没心没肺快乐的样子，我有时怀疑我遇上他是他精心设计的一个偶然事件。不，我多虑了，我喜欢我现在的状态，完全释放的自我，不受控制，不憋屈，而且还有一个漂亮女人围着我转。

昨天下班的时候我随意掉转车方向，竟然又到了鹅鼻嘴公园。高耸的摩天轮上有不少游客，他们像一只只青蛙，被绑缚着乱蹬腿。音乐骤停，是不是出现了什么机器故障？这些人悬在半空中惊恐地乱叫着、挣扎着——恍惚中，抱歉——我甩了甩头，是我走神了，出现了幻觉。世界很太平，夕阳瑰丽，照在摩天轮五颜六色的轿厢上，轿厢里的男男女女露出幸福的笑容。

我是阿新，是阿呆的堂兄。最近我经常接到莫名其妙的电话和短信骚扰，说阿呆网贷逾期不还款，而我是他的紧急联系人，他们就盯着我转告阿呆还钱。自古以来，欠债还钱，天经地义。我拨打阿呆手机时，对方已经停机。再联系阿呆老婆赵瑶，赵瑶哭得稀里哗啦，说，这个混蛋——已经失踪两个月了。

失踪？一个200 斤的胖子失踪？开什么玩笑！

不可能是被绑架了吧？报警没有？

暴雷了，扛不住了。欠了一屁股的债，选择了人间蒸发！

简直是匪夷所思的事情。我无法想象憨厚的阿呆会变成这样。他究竟欠了多少钱？我结结巴巴——那就还钱啊！除非是天大的窟窿，才会选择失踪。

谁弄得清呢？我陪嫁过来的汽车也被他抵押贷款去了。这个骗子，轻描淡写说，买了份汽车保险，让我签字，我也没细看，自己的老公还有什么好怀疑的？哪晓得，彻底一个畜生！还拿我的身份证去贷款了四十万元，祸害我啊！

小区里除草机噪音太大，嗡嗡嗡，听得我耳朵发胀。赵瑶的哭声仿佛带着钩子。

他爸妈知道吧？

哪有不知道的道理。我婆婆完全崩溃了，全县城的语文名教师优秀德育工作者，培养出来的儿子竟然是人渣——她自己都说没脸见人。那个混蛋两个月不上班，银行催款电话也打到单位，征信拉黑，一下子满城风雨。家丑不可外扬，只有你们亲戚不晓得，哎，说什么？怎么说呢？

赵瑶以前没这么伶牙俐齿，前两次见到时总是低着头玩手机，好像逃避高考的中学生。这次哭归哭，却说得条理清晰义愤填膺。当然，她是最大的受害者，嫁人半年还没到，冒出来这些荒唐事。

我靠在沙发上，眯缝着眼。阿呆小时候是憨，但憨得善良可爱。他跟着爷爷，一起去抓沾满鸭粪的蛋。鸭子被他赶得一只只扑通扑通下河，傍晚时他学着爷爷的样子吹着特殊的口哨把鸭子唤上岸来。他是个路盲，分辨不清方向，大人们总不放心让他一个人去镇上，爷爷就把重任交给我，阿新，千万要带好弟弟阿呆，弄丢了小心我打瘸你的腿。爷爷戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，气压在丹田之中。他是镇上的中学校长，退休那年正好阿呆出生，于是尽享天伦之乐。

爷爷带他种小油菜，让他挖自己种的花生，阿呆的手肉嘟嘟的，每剥出一颗都让阿呆兴奋得欢呼上半天。阿呆自从断奶后就在乡下，和爷爷生活了六年，一直到要上小学了，才不得不跟着父母回县城。他哭着死活不肯上车，伸出手臂要爷爷。等学校一放寒假暑假，他快马加鞭回乡下见爷爷，躲在爷爷的翅膀下过舒坦自由的日子。

我心里咯噔了下，万一爷爷知道阿呆欠债失踪，会怎么样？老人受得了这样的惊吓吗？何况九十岁的高龄。不能透露任何消息，大家都不说，装不知道吧！

我再次拨打阿呆的手机，无果，给他发微信，石沉大海。翻到半年前的信息，他好像深夜里发给过我一条：大哥哥，我马上就要结婚了，怎么会这样茫然？

该死！当时我太忙了，竟然忽略了这条信息。查一下具体日期，就是在他结婚前两天发的。婚礼我也在场，我在阿呆母亲的安排下敬烟敬酒做好服务工作，一点也没在意他的情绪。只记得婚礼结束后，他饿坏了，坐在餐桌前撕扯鸡腿鸭腿，吃得满脸油渍。

深夜我翻来覆去睡不着，我没有弟弟妹妹，阿呆是我堂弟，相当于亲弟弟，婚礼前他迷茫过，想求助于我这个大哥哥，哎！怎么我就错过了重要节点。这半年，他是怎样陷入泥潭，滑到一个深不见底的地方？

叮咚，一条微信。我心一抖，以为是阿呆回过来的。不是，是赵瑶的。

我怀孕了，怎么办？要不要留下这孩子？

靠！我的心更抖了，这节骨眼上，阿呆跑了，孩子却来了。

赵瑶继续发微信过来，每一条都是重磅炸弹。

阿呆说：我恨这个家庭，恨我的父母，我永远都不会回家。

阿呆说：我反正在这个世界消失了，你当我死了也可以。对你造成的伤害，我很抱歉。我也没办法，拜拜！当然我相信我父母不会不管你。

赵瑶仍旧在发，说这是最后一条微信，从此他就没有任何消息了。

阿呆下定决心要从这个世界消失，需要多少勇气。他会去哪里？你当我死了也可以，说明他还没考虑自杀之类愚蠢的念头。他拒绝与亲人联系，包括我，是我先忽视他求救的信号，我不好。

可怜的赵瑶和她腹中的孩子，这个小生命，选择了最不适宜的日子来临，哎！黑暗中，我望着熟睡中妻子女儿的面容，真有些百感交集。

清晨透明的寂静，被囚禁在灵魂深处的寂静。

我远离了有Z 的县城，远离了有我父母的昏暗城市，一口气跑到很远的地方。我来自摩天轮，一个令人眩晕的旋转世界，一个脱离地面飘满尘埃的空间。从逃跑的那一刻起，我的回忆由我来支配。我的世界由我来做主，那个女人，H，和我彻底闹僵分手了，她说她为我堕胎三次了，她说我像个吸血鬼，吸尽了她身上的精气神。

鬼扯！我不和她分辩，早上她在我们暂住的小屋消失得无影无踪。

我感到一种痛苦的、心理上的愉悦。享受着空虚，接着陷于消沉。所剩下的只有回忆。回忆中凡是痛苦的压抑的我想尽量剔除，只当我选择性失忆。有珍珠皮肤的女孩，那个女同学，我知道，她姓佘，佘太君的佘。有一次她跟随我去长江边，长江上方盘旋着灰鹭，两只，飞来飞去，追逐嬉戏。我说，人如果像鸟就好了。她点点头，说，人生而自由，但无往不在枷锁之中。她出口哲理，这么牛逼，她被我夸得不好意思，说，得了吧，不是我说的，这是哲学家卢梭的话，多读点书长点知识好不好？我说好。灰鹭迎风拍翅，江面上的风很大，其中一只不小心打了个趔趄，这些细微的动作，都被我和佘同学捕捉到了，我们笑出声来。她说，你其实挺好玩的。她这奖励性的言辞让我当天表现得特别幽默而且绅士。我们沿着江边行走，爬到搁浅的渔船上去玩，还捡了几个颜色漂亮的石头。那石头我视若珍宝，一直放在我卧室桌子上，黑白灰三色，螺旋状延伸，好像天外来客。可惜，后来要布置婚房，石头被我妈扔了，在她眼里，仅是几个破石头。

疫情严重起来了，许多城市紧张得一塌糊涂，我无所谓，无所谓生死，无所谓去向。追债公司的人也不可能到处乱跑，反而让我放下心来。只是手头的钱愈加紧了，没钱买吃的喝的，是不是意味着我会饿死？饿死也总比待在那个县城好啊，起码我是自由的，每天不用听训斥，不用被安排，不用做自己不想做的事情。

我做了梦。梦里，我在黑暗中盲目摸索，破烂、冰凉、凌乱的被褥，将我层层封锁。我是这空荡荡的公寓中唯一有知觉的活物，百叶窗帘外的露天，响彻着被太阳炙烤的嗡鸣声。我快死了吗？我不知道，只是感觉呼吸急促、脑部眩晕。就像小时候一次突然倒地。爷爷，是爷爷，立马把我接送到医院，暂时性大脑供血不足，我才五岁啊，爷爷吓得把我紧紧搂抱在怀，医生说不要紧，孩子小时候把你吓一吓，长大了保你安康吉祥。爷爷说了四个字：但愿如此。爷爷好像瘦了，眉毛也发白往下垂，像太白金星。爷爷在我梦里摇晃着一柄干净柔软的拂尘，轻轻呼唤我，阿呆，阿呆！

醒来，手机振动跳出一条信息。我已经换了号码，极少有人能联系到我。有人申请加我微信，居然是爷爷！九十岁的爷爷，通过我表姐微信名片推荐，假不了，就是爷爷，爷爷在备注里有一行字：阿呆，爷爷想你！回老家来吧！

梦与现实相混淆了，我再仔细嗅了下手机。是爷爷的气味。

我爬起来，往盆里倒了些水，用自己的皮肤，品尝了下清纯、甜美的湿漉感。我日夜兼程，把身上仅有的几百块钱作为路费，在疫情弥漫之时我要尽快回到我儿时生活的地方，回到爷爷身边。

黑夜里，有一只鸟在叫。

分不清是什么鸟，什么是无尽的黑夜。

妻子脸色冷峻，说，赵瑶这肚子里的孩子啊，我建议不要。你看，一个不负责任的男人，说消失就消失的男人，你指望他什么？等着守活寡吗？她才二十三岁，人生路还没开始，就被这个渣男这个小孩牵着鼻子走吗？没什么多考虑的，打掉，离婚！

妻子的话很不中听，但说得在理。高中时期我在县城读书，每逢周末到叔叔婶娘家打牙祭，他们待我特别和气大方，怎么会亲子关系处理得如此糟糕？考虑再三，我想我还是去一趟看看。

婶娘面容憔悴，风一吹就要倒的感觉。她强势吗？为什么让阿呆从小就有窒息的感觉？叔叔对谁都笑脸相迎，为什么唯独对自己儿子恨得咬牙切齿？

就让他死在外面吧——只当我们没生他养他！婶娘在呜呜哭，赵瑶也在哭，好像阿呆真的死了。新房里一幅手工剪的红双喜字在窗户口被风吹得摇来晃去。那是县城里非物质遗产传承人剪的红双喜，据说有祈福保佑早生贵子的寓意，婶娘是语文名教师，她的学生特地送礼上门。

婶娘和叔叔左右为难，儿子不成器，也不能祸害赵瑶，他们最终意思是房子给赵瑶，孩子不要留下，就离婚吧，姑娘，你去过你的人生，这事也算了结了。那个浪荡在外的孽子是死是活我们不会再去关心，他实在伤透了我们的心。

赵瑶的眼睛肿成金鱼大水泡，她抽抽噎噎，思考了很久后，抬起头说，我妈和我聊了，孩子要留下，否则，我再也嫁不了这样的好人家，孩子生下来，我也能跟着他过好日子。

我明白赵瑶说的“他”是指孩子，绝非阿呆。这样去考虑问题，令人惊愕。

但赵瑶的回答，把叔叔婶娘感动得眼泪鼻涕直流，他们何尝不想留下自己的骨血？三个人抱在一起，不，是四个人，他们互相擦去对方脸上的泪痕，生活还要继续，不是吗？

我没发表意见，这是他们的选择。显然他们已经从穷途末路绝望中暂时缓解出来。新的生命，让一家人有了新的期待。

所有的公路都似乎错了位。从山坳里出来，我搭上一辆汽车，然后换乘，再换乘，我好像在蜂巢中弯弯曲曲地行走，耳边嗡嗡嗡都是马蜂声。我心有余悸，小时候被马蜂蜇过，太可怕了，它蜇在我的小鸡鸡上，害得我光着身子仰躺在藤椅上五六天，爷爷拿着蒲扇不停地给我人工降风。

每上一辆车，都需要查看健康码，我戴着口罩和帽子，把自己捂得严严实实。男的，女的，老的，少的，胖的，瘦的，周围人影都很模糊，不需要去分辨。大家都戴着口罩，说话也含混不清。上了车，我就睡觉，头晃东晃西，昏沉得厉害。爷爷是怎么想到申请一个微信号来联系我的？他都九十岁的人了。刚刚，他又给我发一条微信：阿呆，上车了吧？爷爷等你。

爷爷！我想有爷爷的世界就是安全和温暖的。我是一只瓢虫，钻在黄瓜花蕊中，我是一只蝴蝶，在爷爷种的茄子上飞来飞去。

老家安静得睡着了，我像个特工潜入，爷爷在后院门口抱住了我，就像小时候的拥抱。爷爷的手臂围绕着我宽阔的背部，脸蹭着我的下巴，他的脚尖是踮起的，好够得着我。我闻到了熟悉的鸭粪味，几只花鸭子瘸着腿嘎嘎嘎欢腾地叫着。我也嗅到了柴火的木屑味道，奶奶最喜欢捡拾路边各种树枝木桩，像宝贝一样拖回家，斩成短枝烧饭，烧出来的米饭特别香，能起一层金黄的锅巴。

对，奶奶也在身旁，笑嘻嘻的，我忍住眼角快要掉出的泪水，俯身去抱奶奶。她已经患老年痴呆症三年了，但她记得我，阿呆！阿呆！你刚放学回家啊？她问。

我点点头，爷爷说，快！我们的阿呆饿晕了，我们祖孙好好吃一桌！

满满一桌，都是爷爷的拿手菜。爷爷花了一天时间来做准备的吧，我狼吞虎咽吃起来，吃着吃着我差点哭出声来，忍着，忍着！爷爷和奶奶年岁已高，禁不起这些折腾。忍着，我必须忍着，否则一村子的人半夜梦中惊醒，开灯询问什么事情，不是给我自己找事吗？

我什么话也没多说，只是吃。

爷爷也什么话没问，只说，好好吃饭，然后洗个澡，好好睡一觉。

好好吃饭，好好睡觉。我很小很小的时候，爷爷就这样和我说话，每天都会这样说。

我很惊讶童年的记忆竟如此深刻，尽管我只有三四岁。所有的回忆，都在那里待着，没有远逝，由于我的回归它扑面而来。黑暗里，我摸着楼梯上去，不会撞墙，不会碰壁，每一个转角，都如此熟悉。钻进那张床，以前堆满了奥特曼、恐龙的床，床柜缝里累积了多年灰尘的床。被子里有二十多年前的气息，奶奶亲手缝制的气息，有稻草香的气息，也有太阳的气息。我把被子拉上去，拉到鼻子边使劲嗅，然后把被子举过头顶，我蒙在被窝里，痛痛快快哭了一场，仿佛流过这些眼泪以后，我就像洗过一次，可以回到过去重新再来。

我回到了童年，回到了原地，回到了爷爷身边。后院里有爷爷栽下的香樟树，长得老高了，清晨我听见喜鹊、八哥在叫唤，有时，它们还飞到我身边，并不因为我的存在而受到惊吓，也许它们把我当成了一棵树。

起来了？爷爷问我。

嗯。我杵着，瓮声瓮气回答，这才发现屋子变矮了，爷爷背驼得厉害。

爷爷说，这是你的家，想住多久住多久，爷爷伸腿了，这房子就是你的。

我没吭声。

我害怕自己身上有太多处于半松开状态的螺丝钉，突然之间处于大崩盘状态。我不想让爷爷情绪起伏太大，也不想让已经患了老年痴呆症的奶奶一起跟着号啕。吃完饭，我一直在刷手机，避免和爷爷直视。爷爷的一只眼睛已经白内障了，他看见的是模糊的我，还是童年的我？小时候的我总是黄龙鼻涕不断，沾到衣服上，爷爷从来不说我，细心帮我擦掉。

记得夏天爷爷带我去河边，抓小螃蟹和泥鳅，把螃蟹打得人仰马翻，把泥鳅赶得东躲西藏，他托着我，让我在河里舒舒服服游泳洗澡。回到家后，我累瘫了，搂着他一条大腿睡觉，好像扒着一条船，睡得特别香甜。从此，我就养成了搂着爷爷大腿睡觉的习惯，我成了一只树懒，倒挂在爷爷这棵大树上一动不动几个小时，好像在懒散地思考，也可能什么也不想，反正喜欢粘着爷爷。

对了，奶奶还说我像条蚂蟥，钻进爷爷的腿里，爷爷无论走到哪，我就跟到哪。奶奶大字不识一个，爷爷却是中学校长，但他们的婚姻很牢固很温馨。奶奶喜欢种菜养家禽，捡拾柴火，浆洗衣服床单。爷爷退休后戴上老花眼镜看报纸，其余时间和奶奶一起劳作。我经常听到奶奶在院子里大叫爷爷的小名：

阿林，油菜籽该收了！

阿林，河埠头的几捆木柴你挑回来！

阿林，看看鸭子上岸了吗？今天下了几个蛋？

爷爷被奶奶差遣得像个奴仆，他笑呵呵的，一点也不恼，还会自嘲“哎，我真是四体不勤、五谷不分”。

阿呆竟回到乡下了！他是去讹诈爷爷的退休金吗？爷爷中学校长，退休工资可真不少，平时也省吃俭用的，一定攒了不少钱。看来，阿呆一点也不呆，脑筋动到爷爷身上，真让人刮目相看。当然，爷爷愿意拿出来多少给他，是爷爷的事情了。

他那些高利贷债主呢？会跟到老家吗？阿呆会和他们一起拿着尖利的刀，对着爷爷奶奶，还有我住在乡下的父母亲，逼着他们拿钱出来吗？这简直太可怕了！人性之恶，是谁也没法揣摩的。

噩梦！噩梦！我吓得从梦中惊醒。

妻子说，你得回去一趟，爷爷会老糊涂，但是你爸妈不会啊，他们在乡下，得阻止这个事情的恶性发展。

我心想，解铃还须系铃人，整个事情应该由我叔叔婶娘去解决。但他们得知阿呆在乡下的时候，反而装不知道，像个缩头乌龟，逃避吧？是逃避！对了，阿呆的孩子快要出生了。

我的爷爷教了一辈子的书，培育了无数学子走向成才的道路，却没想到自己的小孙子成为这样的人。我真害怕爷爷会中风，会脑出血，像电视剧里的镜头，慢慢倒下。情况并没有这样，爷爷毕竟是老知识分子，知道阿呆欠债失踪的时候，他慢慢走到后院的藤椅上坐下，那是一把他坐了将近五十年的藤椅，边上用杂色布条绕了上百次的藤椅。爷爷看看后院的小河，看着爬上爬下沾染了一团团泥浆的花鸭子，喃喃自语。

爷爷说什么？我后来才知道，他说，没什么，没什么呢，阿呆还年轻，经历些事情，他才会成长。

一个人的成长，就像一棵树，慢慢长，经历风吹雨打，才能开枝散叶。

后面一句应该是我附加上去的，爷爷年轻时教政治思想品德，最会用道德驯化人。我有时想想爷爷说得也对，毕竟他是过来人，见多识广，衡量一个人不能把人一棍子打死。

疫情彻底暴发了，老家也突然冒出来十几例阳性，成了高风险地区，阿呆的债主不可能上门讨债了，我长吁一口气，我也有半年没回去，这疫情搞得大家人心惶惶，正常人都变得非正常了。大街上空空荡荡，村子和村子之间封锁起来，每户人家每三天只能有两个小时的外出采购时间。阿呆在乡下一晃待了三个月，曾经灯红酒绿挥霍无度，如今农村单调的生活他受得了吗？

我只当他死在外面了，我没这个儿子！

婶娘还是咬牙切齿说狠话，因为阿呆她变得卑微和神经衰弱，每晚睡不好觉，靠服安定片才能勉强合眼。她说她已经用红笔给阿呆打了个大大的叉，死刑！罪不可赦！她和叔叔省吃俭用了一辈子，哪晓得被这个败家子转眼间花得精光。她不想提他的名字，每说一下就会让她的心剧痛一番。幸亏小孙子快降临了，转移了她的注意力，她要准备很多东西，婴儿衣服、床、尿不湿、奶粉——时间越来越紧迫。

我觉得不公平，让九十岁的爷爷去面对生活难题，太不公平！这归根结底是两代人的家庭矛盾引发的，应该好好坐下来面对面解决。阿呆身上到底背负了多少欠款债务？每一天他是怎么度过的？未来他该怎么去安排？这些实实在在的问题，不可能假装不想。

阿呆仍然没有回我微信，用现在时髦的话来说，他还没准备好。我能理解。我比他务实，每年买家庭保险还房贷存储小孩的教育基金，我都安排妥当，这过日子不像过家家，不能耍性子，得精打细算，得小夫妻俩共同计划。

终于，阿呆回微信了，问我：大哥哥，你那城市还能开摩的吗？

做啥？我又警惕起来。

问问。我征信被拉黑了，想找份工作也没代步的工具，又不能做滴滴打车。

哦，我心里有些小小的兴奋，他在谋划找工作了，起码他没有彻底烂下去，像一根烂稻草黑臭恶化。不，我不能这样形容他，阿呆骨子里是善良的，那些日子他只是误入歧途走岔道迷失了！对，迷失！就是这个词，我打了个响指。

问了一圈，城里早就禁摩的了。天无绝人之路，我想，阿呆应该有另外的打算。阿呆终于有机会为自己的人生打算了，而不是被婶娘叔叔安排着走，就这点，我觉得挺值。

果然，五天以后，他又发来微信：大哥哥，我在老家做美团外卖，每天接单，老家疫情封锁，特别需要我们这些骑手送吃的喝的，乡镇这些道路，东南西北，我现在熟悉得很，闭着眼睛也能摸到。我很享受现在的生活和工作。

这条微信我反复读了很多遍。我比阿呆大八岁，自愧没有给他及时的帮助，但他在孤独中挣扎出来了，还有什么能比自力更生更动人的呢？他骑着黄色电动车，身着黄色马甲，像一匹雨中奔跑的绿马（千万不能是黄马哈）。马的鬃毛飞扬，马背上坐着一名健壮的骑手，目视着远方，把人们最紧缺的生活物资送上。耶！

疫情来势汹汹，老家隔壁乡镇有了阳性，一夜之间好几例，孩子们被通知不能去学校上课，乡镇企业的职工要求一律住宿在厂里进行封闭式管理。每天出门前，爷爷都隔着门对我说，保护好自己，千万要小心！

爷爷奶奶没打疫苗，我也怕一不小心感染给他们，尽量避免和他们正面接触。

队长说，跑来做送外卖的，数你文化程度最高！小伙子，不错嘛！积极性很高，好好干，说不定你能当个副队长，协助我一起管理。

头一次被人表扬，我怪不好意思的，不过，有一股暗流在体内热涌，我胖乎乎的身体像被装了个小马达。一种奇怪的生命力在滋生，电动车开起来犹如战舰，定位准确，到达及时。我很绅士地递上热乎乎的美餐，还忘不了鞠下躬说一句，请享受您的美味。对方哈哈笑了，这笑容让我能量又倍增。

我是个可爱的胖子，笑呵呵的胖子。

昨天我在电动车上装了一个小音箱，驰骋在乡间绿色波浪中，音乐震荡，感觉太爽了！我喜欢听周杰伦的《双截棍》，喜欢听庞麦郎的《我的滑板鞋》。

是魔鬼的步伐，摩擦，摩擦，摩擦摩擦，我给自己打着节拍，这是我生命中美好的时刻！戴着头盔，我放声歌唱。我两腿夹紧坐骑，弓起身子，模仿草原上真正的骑手，来一个漂亮的套马动作。

回到爷爷的小院子，将近晚上十点。桌上有他们留给我的饭菜，有时爷爷会留一张纸条交代细节。我坐在后院藤椅上喝些小啤酒，夜风吹拂，吹散了我一天的汗臭味。鸭子睡觉了，丝瓜藤睡觉了，香樟树睡觉了，只有几颗忽明忽暗的星星陪伴着我。

偶尔我会想起雨中独自在摩天轮旋转的下午，长江口浩浩荡荡的风吹得我迷失了方向，我在半空中，脱离轴心一样，要被抛离出这个世界。夏力奥和H，我已经把他们遗忘。遗忘是可以做到的，并不难，只需要挖一个坑，把你不愿想的事情和人统统丢进去，动作要干脆，不拖泥带水。

有珍珠皮肤的女孩，佘同学，我倒是愿意经常想起。我所看见的绿色和呼吸的空气，还有我秘密的问候，像一只鸟飞过，在透明干燥的微风中传递，我希望她也能触摸到一点点，触摸不到也没关系。我刮一根火柴，或者刮一张车票，我喜欢无意义地做些小事情。

对了，还有Z 和我的父母。我不可能绕过他们不去思考，但是我还没做好准备。抱歉，短时间里，或者需要一年甚至更长的时间，我还不想和他们见面。他们还在诅咒怨恨我，像居高临下的法官，给我量刑判刑。他们谴责我是畜生、人渣，没有人性，不管家庭，毫无责任感——

我并不祈求他们原谅，无所谓。

我只想做我自己。如同现在，冰镇啤酒灌入我的喉咙，我听见它在喉间停留的咕噜声，一秒，两秒，三秒！爽得很。我隐约看见流星，从天空那端划过，刹那间不见了。我的腿搁在藤椅上晃荡着，我听见藤椅发出吱吱呀呀的声音，我保证，那是它发自心底快乐的歌声。