断肢之痛

秋泥

在周一公司例会上，晓凡突然接到在外地出差的妻子的消息。她说，你马上去姑父家看看，他好像出事了，我妈刚才跟他通电话时发现他说话口齿不清，状态非常差，姑父哭咧咧地说自己活够了，太痛苦了，他马上就要去见姑姑了，把我妈吓坏了。

妻子的姑姑是两年前去世的，姑姑是非常明事理的人，非常惦记这些亲戚晚辈，这样好的人却患了肺癌。姑姑临终前曾对晓凡和他妻子说，我走后你们要多来看看你姑父，他胆子小，心眼儿也小，让人不放心。是啊，一向顶门立户的姑姑走了，姑父明显慌得不行。于是晓凡和妻子没事就会去看望他，姑父一看到他们就会诉苦，他说，你们不知道一个人过日子有多么孤单、凄苦，我经常跟你们姑姑的照片说话，一说就是半宿。他们也只能安慰他。晓凡妻子会难过得流泪不止，她说，姑姑多么好的人呀，小时候老给我钱，她怎会走得这样早。

可是去的次数多了晓凡就听出一些话外之音，跟妻子说，姑父老说自己孤单是不是想续后老伴呢？妻子瞪着眼睛道，你净瞎说，我姑才走不到半年呢，他们感情那么好，怎会？妻子简直要哭了。后来妻子说，还真是你说的那么回事。原来妻子在公交车上碰到了姑父家的老邻居徐婶，徐婶说，你姑父老招风了。你想，你姑父干净利索，工资多又当官，老太太一拨一拨往上糊呀。后来你姑父看上了一个退休教师，人长得白白净净的，和你姑父挺般配的。

妻子问，他真找了？徐婶说，可不，都在一起住好长时间了，早上两人手拉手去早市买菜，晚上两人手拉手去河边散步，初恋一样。

妻子回来又哭了一场，说男人真是薄情寡义，姑姑尸骨未寒姑父就找人了。他在姑姑临终前指天画地地起誓，说不会再找人了，就守着这个窝老死，姑姑当时感动得泪如雨下。晓凡赶紧好言相劝，姑父那么大年纪了，身边也需要人照顾，那个人是我们替代不了的。妻子明白这个道理，她就是过不了心里那道坎，也就不怎么去姑父家了。

下午晓凡请假去看姑父，在车上晓凡给姑父打了一个电话，电话接通的那一刻晓凡吓了一跳，姑父带着哭腔说，你是来见我最后一面的吗？哎哟，我难受死了。晓凡说，姑父你不用着急，有我们呢，你到底怎么了，哪儿不舒服？姑父说，我痛啊，你想，断肢之痛是怎样的痛呢。这话真吓着晓凡了，晓凡问，你现在是在医院吗？没有，姑父大着舌头说，我在家。晓凡问，你喝酒了？嗯，我一个人在家喝闷酒呢。这似乎印证了晓凡的预感，晓凡说他马上到。

姑父曾是大企业的机关干部，管着十几号人的科室，印象里，过年过节老有人给送东西。老两口没孩子，吃不了多少东西，大多都给了晓凡他岳母家，晓凡他们也没少跟着沾光。来到姑父家，晓凡发现了许多变化，大白墙贴上了壁纸，姑姑的相框不见了，那个镶着家里许多亲戚照片的大相框也不见了，记得以前姑姑老是指着照片介绍这是谁谁谁，那是谁谁谁，反正都是亲戚，但晓凡他们认不全。晓凡和妻子愿意听姑姑在那里絮絮叨叨，仿佛被一种温暖的亲情包裹着。

此刻，姑姑家满屋子酒气，姑父坐在那里眼泪汪汪地看着晓凡。

晓凡问，姑呢？

姑父说，你问哪个姑？

晓凡说，听说不是当老师的吗？

姑父说，那个早走了，人不错，我也没亏待她，临了给她买了一件狐狸皮大衣。

人不错就过呗，咋还走了？

不行，姑父叹口气说，她的孩子老跟着搅和，我让她走了。走就走呗，我在乎她？女人多的是，一溜一溜的。

晓凡笑，姑父老了老了，交桃花运了。

姑父苦笑了下，那是过去，现在不行了，退休了，不在位了就没人搭理你了，人多现实呀，（学京剧唱腔）人一走，茶就凉……姑父忽然捂住双眼，哽咽了，晓凡连忙好言相劝。晓凡问，看你这胳膊腿儿不是好好的吗？怎么就断肢之痛了呢？

姑父摇头叹气，说，离休前我们科室十三个人，我每在微信朋友圈发帖，必有十三人點赞，多年来雷打不动。上周末退休，这周一发帖便少了十三个“拇指”，有断肢之痛也，让人情何以堪。

回家路上晓凡给妻子发微信：姑父无事，我已安抚妥当。

妻子问：你咋安抚的？

晓凡说：我劝他没事多读书，读读《新唐书·陆象先传》。

选自《海燕》

2023年第9期