老钟表

寇建斌

屋子忽然空了，满耳朵细碎的声响，连窗外的阳光也凝固了，把树制成了标本，叶子僵着，纹丝不动。一切都变得不同寻常，好像不知不觉间跨入了另一个时空。温姨想，在她午睡这段时间里，肯定发生了什么事情。

温姨稳了稳神，开始巡视她的领地。主卧室门关着，跟她睡前一模一样。另一间卧室门也关着，还是老样子。卫生间、厨房也没变化。客厅一目了然，没有任何挪动的迹象。家里没别人，少有人来，连小偷也懒得光顾，能有啥事发生呢？温姨颓然地坐在沙发上。屋里的物件已被她的目光打磨了几十年，打磨得失去了本色，又有了包浆，哪怕是一枚纽扣，闭着眼她也能找到。如果真的发生了什么事情，怎么会发现不了呢？

当然不会，温姨到底找到了肇事的真凶——座钟停摆了。

座钟是温姨新婚时买的，拧一遍发条，嘀嗒嘀嗒走一天，分毫不差。后来慢了点，慢上几分钟，十几、二十几分钟，她又不赶着上班，调好便是。可是，它停了。温姨起初想，停就停吧，也该停了。有手机，有电视，有收音机，用不到它了。温姨该干啥干啥，不再想它。

谁知，没有了钟表的嘀嗒声，不管睁眼闭眼，耳朵里老有那些细碎的声响，像老鼠啃木头，像风吹枯叶子，没来由地惹人心烦。

温姨穿行在惨白的阳光里，走了好多路，在一条偏僻的小巷，瞧见一个写着“万能修理店”的招牌，扶住门框，不再走了。小店像个楔子插进两楼之间的夹缝，门口横着张木桌，既当柜台，也是操作台。一个细瘦男子正埋头摆弄电器。店里边堆满了工具、家具，最深处有张床，床边有个矮柜，一个小女孩亮着台灯写作业。门口的光打不到那里，若不是有这点微弱的灯光，里边就成了黑黢黢的洞，啥也看不见。

听了温姨的描述，男子抬起头。一张苍白的脸，眉毛疏淡，几近于无，眼睛显得没着没落。大概记起了他夸张的店名，他说能修，又说：“上门费三十元，万一零件坏了不能修，也三十元。”

疏眉男子进屋后，没有立刻跟温姨去看钟表，先打量起房间。墙上挂着一张黑白人像，相对于他那个店，屋子有些空。

“自己住？”

温姨迟疑了一下，说：“跟儿子一起住，上班的、上学的，都出去啦。”

钟表的年龄比疏眉男子大很多，面对一堆金属齿轮、小零件，他瞅了好一会儿才动手。他一边用软布擦积存的污垢，一边用螺丝刀、小扳手捅捅拧拧，头上浸出细密的汗珠。温姨给他倒了一杯水，坐在一旁，静静地看。

嘀嗒声响起，疏眉男子站起身，温姨跟着站起。正好到半点钟，钟表发出“当”的一声，声音浑厚悠长，绕着屋子回荡。两人都松了口气，相视一笑。温姨翻钱包，问：“多少？”

“给五十元吧。”

温姨没还价。那杯水没动，疏眉男子提起工具包就走了。

嘀嗒声一响，那些细碎声就没了，温姨一下子踏实了。

老伴早走了，女儿远在国外，一闹疫情，几年不见面了。哪有什么儿子、孙子，给自己壮胆罢了。疏眉男子要是心细，一眼就能看穿。

嘀嗒声再度消失后，温姨找出压在座钟下的卡片，拨通电话。疏眉男子来后，操作利落了很多，修好，要了四十元。

没多久，嘀嗒声又没了。疏眉男子轻车熟路，几下修好，只要了三十元。过不多日又坏，又来，还是三十元。温姨看出点蹊跷，想起那个台灯下的小女孩，给钱时，笑了笑什么也没说。后来，疏眉男子再来，修好后，不等他张口，温姨就笑着把备好的零钱递到他手里。这之后，钟表像是做足保养，彻底康复了，一直嘀嗒嘀嗒响。

温姨心里忽然有些空落。

疏眉男子接到电话，有些诧异：“又坏了，不会吧？”来了，打开钟表，他问：“有人动过？”温姨肯定地说：“没有啊。”疏眉男子纳闷：“不应该啊。”温姨说：“谁知道呢。”

之后，每过一周，疏眉男子就会准时接到温姨的电话，赶过来修表。疏眉男子不要钱，她不干；劝她买新的，她不肯。

这天，温姨拿起手机，刚要拨号，眼前起了一团黑雾……依稀听到敲门声，一阵比一阵急，似乎隔得很远，又觉得就在跟前，想动，动不了……

温姨睁开眼时，身边站着个白衣白帽的女护士。女护士说：“多亏你儿子送得及時，手术及时，不然可就危险了。”

“儿子？”温姨瞪大眼盯着女护士。

护士说：“对呀，你儿子守了你一天一宿，看你脱离了危险，有急事刚走。”见老人仍是一脸疑惑，女护士找来手术单和家属身份证复印件。

家属签字栏的确写着“儿子”，只是名字陌生。看到那张眉毛疏淡的证件照，温姨笑了，喃喃道：“儿子，儿子……”