你的样子

一只银鸟自西向东孤独地飞翔。它飞得很高，很慢。我仰视着，希望那是一架飞机，可无论怎么看，都不像飞机。它就是一只鸟，我叫不出名字的大鸟。

这三年，我一直在关注一架飞机。飞机飞着飞着，不见了。电视、报纸、网络，新闻铺天盖地。Y国、M国、W国派出军舰、搜救船、海洋打捞船，分区分片，将太平洋大西洋搜了个底朝天。大家争论不休，相互推诿，谁也不肯为此事负责。交接的空域、恐怖分子、一颗从水下起飞的导弹、某超级大国、神经病飞行员、一百多名乘客、海外神秘基地、整个科创团队、最先进的量子通讯技术、外星人……各种说法令人眼花缭乱。各种可能性，不知哪一条是真的。

飞机上坐着我的女友。

海里没有找到飞机残骸，海面发现了一些漂浮物，可无法证明是这架飞机的。找了一年后，飞机拥有者的M国宣布，终止所有官方搜索。但亲友们仍然满怀希望。于是便有了专家们的各种猜测，有的甚至引用平行宇宙的理论来证明这架飞机仍在飞，在另一个平行宇宙飞，只是没找到合适的时机突破结界飞回来。

我居然相信了。等消息的同时，足迹几乎遍布城市及周边所有高山、高楼、高桥、高塔。每到最高点，我伸出的双臂，冲天的头发，既是发射器又是接收器。当思念化为一阵阵强劲的脉冲时，我相信，平行宇宙的女友绝对有感应。我们有过多次这样的感应。她找不到我，我也找不到她的时候，思念便如狂风般阵阵呼啸。耳边的风、张开的翅膀、滑翔伞的颜色，都会奔向同一个制高点。我要让女友明白，防火墙、黑洞、暗物质、平行宇宙，谁也阻挡不了我们之间的联系。

前不久，突然收到一封电子邮件。邮件上只有一排字。像日文，又像韩文。我姐说，像火星文，尽是蝌蚪。我姐摇着头走了。摩斯密码，喃喃细语，耳边的娇弱气息，立即蜂拥而至。

对着火星文发了一天一夜的呆后，我决定再作一次尝试。

一片眼巴巴的天空，幽蓝，深邃，沉寂。几颗绝望的星星，孤独，暗淡，忧伤。萤火虫一样的飞机，在湖边钢筋丛林里游走。不知不觉，就到了大湖公路桥最高点。一湖平静的水，半湖睡着的船。月亮沉在湖底，像一面古老的铜镜。没有风。这么高的桥，这么宽的湖，应该有风。风去哪儿了？小轿车不带风，带噪音，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，由远及近，由近至远。

观湖平台上有人。一个女人。长发，三角鼻翼，瘦高个儿，一身黑长裙。手上拿着一个黑乎乎的东西，一动不动。

我姐笑。阿弟，你这薄如蝉翼的身材，一捅就破，要不要上点桐油？我也笑。阿姐，不用借翅膀，我在空中绝对比别人滑得远，滑得自在，即使跌在地上，也没别人跌得惨。扔出去，水上至少能打三个水漂。

长发女孩要把自己像炸弹似扔出去，还是跟我一样，等风来？

去年，相思山的狮子岩上，风化的姿势，思念跟悬崖前的鹰一起盘旋。一眨眼，一只巨鹰站在眼前，张开温柔的翅膀，将我紧紧搂在怀里。那一刻，我哭了。号啕大哭。

此刻，我只能将隆隆的心事藏在前方不远处的铁路桥上，没打算告诉桥顶那两盏警示灯。那丁点儿的光芒还不足以让我迷恋。我不是游离在灯周围的飞蛾，我是一只安静的猫头鹰。

长发女孩到底想干啥？我的每个紧张的毛孔，都像喘不過气的鱼嘴。我来桥上，除了尝试接头外，还想努力驱散心中那片黑色的忧郁。我没有想不开，不想从湖里被捞起时如一头泡得发白的猪，让啧啧的人摇头叹息后，很快将我忘了。我发过誓，要死，也要像大雁，在天空划出一道美丽的弧线，一头撞在高高的悬崖上，死得绚烂，死得与众不同。

我想，女友可能没上飞机，飞机起飞前发那条信息，只是故意逗我玩。女友喜欢逗我玩。每个月消失几天，她将自己隐藏在漫长的等待后面。她说，只有这样，才能迅速检测到我的思念指数和煎熬频率。每次消失前，她都能找个理由，跟我吵上几句，然后头也不回地冲出门，关上手机；或者去闺蜜家疯一两天；或者背上驴包，独自去无名山头住一夜，享受虫鸣鸟叫的美妙。最久的一次，她带上全套滑翔伞装备，去了河南。直到把我逼疯，才出现。这次消失这么久，我没想到。我有一种强烈的预感，马上要见到她了，上桥的过程中，心一直在怦怦狂跳。

“你来了。”

“我来了。除了我，还会有谁，这不是明知故问吗？”

长发女孩太像女友了，身高、五官、体型，说话的腔调，飞来的眼神。长发女孩想要跟我说什么？要我作活着的见证者，还是要为她传递某种信息？

“你是？”

“你女朋友呀。”

不是惊喜，是惊吓。

“看把你一大男人吓得。”两个清澈的小月亮瞬间照得我一身惨白。我想明白了，我还有大把的青春大把的光阴没挥霍。“你来了，你就是拯救我的天使。”

这些话，好像在哪里听过。听过不止一次。女孩走近一步，我后退一步，她进一步，我再退一步。

“你还是怕。”女孩又走近一步。我挺了挺胸膛，没退。

“我叫邵红。”女孩拢了拢长发，慢慢伸出右手。五根并拢的瘦长手指，像女鬼的手指。手掌却又不像女鬼的手掌，柔软，有温度。瞧你这点出息。邵红将发亮的大屏手机送到面前：“来，加个微信。”开头，我一直盯着她手里那团黑乎乎的东西，以为是块砖头。

“我没带手机。”我说。出门时，我特意将手机放在家里，生怕手机电磁波干扰我跟女友之间的感应。

“那好吧，我留个联系方式。我住馥园路15号。很好找的，记得找哦。”邵红用化绵掌扇动一手月影。转身，轻飘飘走开，一会儿便将桥头隐藏在一大片朦胧的夜色中。

不问问我是谁，难道早知道我是谁？还是，谁也不必知道谁是谁？只是一次偶遇，一次再也不见的偶遇？

富人的馥园路15号，我不去，憋着尿，也不想尿馥园路15号的墙根。那地方，是我的伤心地。女友带我去过一次。那个坚持要我叫她阿姨的人，一进门就审犯人一样追问我的家世、年薪、房子，父母在不在。她即使不说话，眼中也透着一丝丝刻薄。没坐上几分钟，我就站起来哀悼我的不幸。女友打气，她不是我妈，做不了我的主。

可我能做自己的主。想走就走，想飞就飞。

我向往天空，喜欢在空中自由自在翱翔，谁也阻挡不了我的热爱和追求。参加各种滑翔伞比赛赢得奖金，是我赖以为生的手段。执着、有创意、勇往直前成了组委会宣传我的代名词，我被当成形象大使之一，个人竞赛照挂在官方网站首页。但不是每次比赛都那么幸运，很多时候，外出比赛变成了我省吃俭用的自费旅游。

我忍不住去了航空大楼。航空大楼像根又细又尖的刺，刺得天空血红。我姐是航空大楼的清洁工，跟保安不同。满脸粉刺的保安狐假虎威 ：“你找谁，请出示证件。”“我没带证件。”“不能进。”我在门口拦住一个大波浪，很没礼貌地打听：“你认识邵红吗？”大波浪的眼神很怪，看我像看一个怪物。我不是怪物。大波浪才是。大波浪不说一句话，眼一瞥，头发一甩，大屁股对着我，刷完门禁卡，迅速钻进黑洞似的门。我猜，里面肯定怪物成堆。我姐会不会变成怪物？我狠狠扇了自己两耳光。随即打电话，把姐姐叫来。

“啥事呀，这么急？”姐的嘴角上掛了一个风风火火的大燎泡。忍不住想将大燎泡挤破，我的冲动挠出一阵猴急，还好，被接下来的克制揪住了尾巴。我嘿嘿地笑。

“想你了。”我说。

姐绷着的脸从嘴角开裂，像一盘刚出炉的爆米花。“缺钱打个电话，何必跑一趟。”姐将嘴角扯来扯去，扯出了一个接一个风箱，呼呼风急。我说：“就想见见姐。”姐不信，迅速将一脸爆米花抹走。没来得及打扫，紧接着又炸出一颗，热乎乎的。“到底啥事，说呀。”我不能让姐失望，说出了心中的迟疑。

“打听一个人，你们公司有叫邵红的女孩吗？”

姐的抬头纹挤出一丝丝惊讶，数不清。

邵红要做我女朋友。我按女友的模样，如数家珍地将邵红描述了一遍，总算将姐的抬头纹抹平。接着问，“邵红在吗，我想见见她。”

“烧糊涂了吧。”

我的额头迅速被清洁工的铁扫把扫过。没痛感，怪事。

“邵红和女友到底什么关系。你说，她们会不会是双胞胎？”我摸了把好久没剃的络腮胡，笑得像个花面狸。接着，说了女友失踪的事。好像没说。又好像说完飞机失踪，还没来得及说女友在飞机上，就被姐的话打断。

“怀疑邵红是你女友，假装不认识你，跟你玩游戏？”姐问。

“想起来了，女友玩游戏时用过不少化名，邵红是其中之一。”

“别想了。邵红不长你女友那样。你描述的女孩叫林灵，不在公司，三年前，去了海南。”

邵红不叫邵红，叫林灵了，而这个林灵竟然远在海南。好吧，我接受。可林灵为什么自称邵红，而不是李红、朱红、杨红呢？是不是航空公司刚好有这么一个人，那个叫林灵的在暗示，找到邵红就找到她了？那天晚上，林灵给的手机号我到底记没记，或者，她根本没给手机号？这脑袋，一到关键时刻就不好使了。

姐冷冷加了一句，“你要找的邵红，三年前飞机失事，没了。”

“邵红没了，真的假的。姐，别骗我。”

邵红不在了。那么，林灵又是谁，林灵才是女友玩游戏的化名？看来，馥园路15号不去不行了。林灵为什么冒充邵红，是不是想告诉我，要继续跟我玩游戏？

开门的是一个满头卷毛的小男孩，一双好奇的大眼睛，让我仿佛看见了小时候的我。我儿子？我有儿子吗？我跟女友说过，我们的第一个孩子必须是儿子，必须长得像我，最好一头卷毛。这三年，女友一直躲着，是想给我一个天大的惊喜？可眼前的小男孩至少有五岁。我外甥？都说外甥像舅，姐什么时候有了孩子，我怎么不晓得？小男孩一只手拿着纸飞机，一只手把着门，不让进，警惕地问：“叔叔，你找谁？”我还能找谁，找这间房子的主人。她说她叫邵红。后来，她又不叫邵红，叫林灵了。

“我找林灵。她在吗？”

家里全是纸飞机。茶几上、沙发上、地板上、墙上，五颜六色的纸飞机展翅欲飞。吊扇下还挂着一个飞机模型。我看了看小男孩，又看了看门上的阿拉伯数字，没错。小男孩纠正说，“不是纸飞机，是我妈折的千纸鹤。”我穿越了吗，我遇见了小时候的我？我家住1区3号楼，什么路不记得了，只记得门牌上有个15的数字。我是路痴，记不住路，却对数字敏感。我记得圆周率小数点后五十位数字，各种火车和飞机上一连串英文符号和数字。我还记得读小学六年级的时候，攒够零花钱跟几个男同学一起烫了爆炸头。就因为一个叫林灵的女孩说我烫头好看，像她喜欢的一个男明星。我妈拦在门口说，家里不养狮毛狗。手里拿着一把剪刀，满大街撵我。我上蹿下跳，左冲右突，将挡着的人墙撞成一只只东躲西藏的丧家狗。我姐后半夜在楼梯旮旯里找到我，摸着乱糟糟的卷毛笑，说我迟早会变成光头。

一个年轻女人踮着脚，跳着芭蕾舞似的，点过满地纸飞机中的空隙，跳到门口，手里摇着一把大葱，说：“阿弟，你又犯病了。”

好好的，怎么会病。得病了能在家下载翻译软件，还一连下了好几个？火星文输进去，翻译软件试遍，蝌蚪还是蝌蚪，在电脑里躺着，一动不动。蝌蚪生了病。蝌蚪的病毒把电脑感染了。鬼电脑也是，这么快起了霉。

“你脑袋才起了霉。”姐一边笑，一边在我眼前摇大葱。

脑袋起没起霉，姐说了不算。阳光说了算。阳光在公园泛滥，在手指间游走，抓不住。阳光下的叶子，白鹅般的紫。叶子上有名字，一片叶子一个名字。没有林灵。叶子下面只有蘑菇，真名叫真菌，或者叫甄君，不知是微信名还是抖音名，蘑菇长得像叶子。树枝已经光秃秃，像个癌症患者，这是真的。上吊瓶，打针。药该死的天牛。谁在耳边絮絮叨叨，烦不烦？树干上包着白衣，小名叫白大褂。据说白衣是某某某高徒，公开身份是医生。一个声音高叫着。可上午的月亮还挂在树上。月亮里有小屋、兔子、望夫石、滑翔伞，还有花生、吴刚、桂花酒、马丁尼。好多看不见的秘密。树枝上什么时候来了只鸟，好像那只银鸟，它遮住了月亮。没有风，风被冻住了。

张开翅膀，就来了风。又一个声音高叫着。

白衣拿起碗口粗的针筒，对着耳边喊，李仪容，醒醒，醒醒。我没易容，只是化装了。请尊重我的选择，三年前我就说过，我想两人过，不想一个人过。我想去翱翔。我喜欢比翼双飞的壮阔，喜欢心跳加速带来的视角冲击。

我讨厌火星文。就像飞机讨厌鸽子一样。我用简体中文向滑翔伞运动管理中心发出电子邮件，我要到天上找到最爱。运动员证、身份证、会员证，该有的我都有。我只缺健康。我要迅速恢复被霉菌侵蚀过的身体。

走进训练馆，好多人，男的女的，老的少的，高的矮的，胖的瘦的。进进出出，张牙舞爪。尽跟健身器械过不去。汗水，汗味儿，汗禢儿，挥洒，挥发。混合，交织，荡气回肠。窒息，难受，无奈，恨不得给每人一拳头。我看着埋着头的那个短发女孩，一阵阵冲动，一阵阵惶恐。始终找不到上前搭讪的理由。只能像大猩猩一样，出门后，一次次无声擂自己的胸部。

我和飞行伞、救生伞、头盔、护目镜、伞鞋、手套，一起飞到了起飞场。一个非常熟悉的身影。玫瑰红短发，就是玫瑰红。林灵，这模样已深入脑髓，不管多久，在哪儿，永远忘不了。我像飞鸟一样飞过去，运动员、裁判员、工作人员、志愿人员、呼喊我名字的粉丝，他们仰着头，像一颗颗青黄的草莓。我在空中踩了一脚急刹车，平稳落在红头发女孩面前，像飞马收起双翅一样收起我的两臂。

“喂，假装不认识不是？”

“你谁呀？”林灵看着我，满脸傲视。将参赛证朝我一举，参赛证上的头像跟我女友一模一样，头发颜色不同而已。头像下三个方块繁体字。讨厌的繁体字。两个字不认识。啥时候改的名字？说话呀，你是林灵吗，你怎么会不是林灵，翅膀硬了是不是？想反悔明说。你不是林灵你是谁？当初在训练馆追女友，靠的就是死皮赖脸，死皮留着，一定要将赖脸进行到底。我伸出手，摸摸眼前的人是不是虚拟的，脸是不是依旧细腻、光滑、温暖。为啥长成女友的脸。

“你好，我是007，詹姆斯邦德。很高兴认识你。”

林灵低着头，继续摆弄她的器具，对我的热情与幽默置若罔闻。

我只能看着我的手在空中石化。

林灵第六顺位，我紧跟在后面。运动员一个接一个在起飞平台上下饺子，在又长又宽的峡谷中向前滑行。峡谷中溪流蜿蜒流淌，犹如一条又细又长的白花蛇。滑翔伞忽左忽右，时而向上漂浮，时而向下穿越。我努力控制滑翔傘的刹车绳，尽量保持不偏离航向。我看见两只大鸟在滑翔伞顶盘旋，估计是某种大型猛禽，鹰或者秃鹫。它们一定嗅到了什么。鲜血的味道，腐肉的气息？不祥的预兆迅速涌上心头。林灵红蓝相间的滑翔伞已偏离航向，向我右手边滑去。那边没有降落点，她想干啥，为什么选中右边的高山，那里隐藏了什么秘密？这是她早计划好的路线？我想喊，抠了抠喉咙，喊不出声。眼睁睁看着红蓝相间的滑翔伞渐行渐远，没入到一片郁郁葱葱之中。

组委会像个鸡窝。一群忙忙碌碌的鸡仔，叽叽喳喳，来来往往。放下电话，拿起手机。这群人递传真，递纸条，递可乐咖啡，递快递，随手扔下手中物件，丢手绢似的。电脑上的飞行轨迹，大屏幕上的飞行轨迹，满屋穿插游荡。电脑屏幕往下的曲线，往左往右的曲线。一条条蠕动的虫。一只只八爪手。捉了又放，放了又捉。墙上挂满愁眉苦脸的大头照，灰暗冷色调镜框，一副副无人哀悼的笑容。女孩不少，没有红头发，没有惊喜的脸。鸡仔们埋头四处啄食，不理我。一个大腹便便的男人，寸头，麻子脸。我点头哈腰。我满怀期待。“叫啥名字？”“啊，没这人？三个字，两个字不认识，好多笔画，不知道念啥？你们干啥吃的，再找找。”麻子脸一脸严肃。又问：“你是她什么人？到底认识不认识？不认识，不认识问人家干啥。嫌俺们这儿不够乱吗？”

颁奖会上，喜洋洋的奖金广告牌，红光满面的奖杯，一起击鼓传花。直上直下。升国旗，奏国歌。运动员证、志愿者证、工作人员证，一起交头接耳。时光一直在无原则地流淌，似乎在传递某个不祥的信息。刹那间，被流动的喜悦遮盖得严严实实。一场意外，不能说。就是一场意外，别到处瞎说。麻子脸在人群中走来走去，划开一道道横七竖八的血痕。人群中穿插着披肩红、辫子红、刘海红。个个像歪脖子火鸡。“不能将头发剪短些吗？”我控制不住了，逮着一个就歇斯底里地吼。

我在宾馆的房间里忙个不停。电视、手机一起着急。山上，山下，涌动的人流。红头发、黄头发、红蓝绿头发，满脸带血的笑，一起构成毕加索的画。手机在床上小仙人似地跳。电视埋怨姐的声音太小。“报个平安不会呀？急死我呀。到底在干嘛呀。听不见我说呀。”终于完整听清了一句话。“你还好吧？”姐姐问。“我还好，没意外，没出现幻觉。女孩确实像林灵。有没有另外一种可能？”“含含糊糊说啥呀。失踪，失事，什么乱七八糟的。早点回来。那个叫林灵的，托人问了。”“哦哦。”电视起劲地播竞赛花絮，插播救援实况，担架上刚有人躺着，广告强行占领屏幕。黑妹牙膏，晚安床垫，五粮液，金龙鱼压榨花生油。头痛，没带药，我要去药店了。

怎么感觉发生意外的是我。

三年，是个植物人也该醒了。

如果你不害怕，你就会无所畏惧。火星文被破解。谁他妈这么厉害。

姐异常热乎起来，日日问寒问暖。“没事出去走走，别一天到晚宅在家里。姐担心，姐为了你好。”“姐你别说了。”挂满各种比赛照的卧室，墙上玫瑰红画笔写的生日快乐，温暖如玉的小手，手机屏保上两只忽闪忽闪的大眼睛，闹铃上连串的银铃笑声。支离破碎。真相在姐嘴里。你要接受。你要吃药。你还要吃药。你不能多吃。没有过不去的火焰山。跨不过去，飞过去。

姐的话豁然开朗，如醍醐灌顶。飞海南。那边，有时隐时现的林灵，即将浮出海面的女友。

坐在飞机窗口边，很快合上了眼。一路小颠簸，人老在现实和梦境之间切换。窗外有架飞机，与我坐的飞机并驾齐驱。女友坐在那架飞机窗口边。瓜子脸，清晰、白净，鼻梁笔挺。表情时而惊喜，时而恐惧，时而失望。拿出手机正准备打电话问，女乘务员马上过来告诫。“先生，请您系好安全带。”再看窗外，一团像飞机的火烧云出现在天边。看得心痛，一阵阵痛。我只好再睡，希望阵痛很快过去。女乘务员轻柔的声音再次响起。不知说了句什么。我没在意，我在意的是她胸前的工作牌，猩红，凸起，醒目。邵红，乘务员。不会吧。我揉了揉眼睛。林灵，乘务员。不会吧。我再次瞪圆了眼睛。某某某，乘务员。两个字不认识。调戏人不是，欺负人不是？脸躲在兔子头面具后。今天什么节，飞机上有节目表演？枪口正对着我，像一个黑洞。洞中的脸尖嘴猴腮，狰狞地笑。谁跟我一样待遇。糟透了。得想办法逃出去。巧了，飞行伞、救生伞还在背上。哼，跟我玩，嫩点。我不管不顾跳出舱门，我制造了自由，顺便制造了风。对面飞机的舱门也打开了。一只红蓝相间的大鸟张开翅膀，朝我飞来，绕着我上下左右飞行。像跳舞的蜜蜂，像采花的蝴蝶。

终于破境了。很庆幸，掌心上有双温暖如玉的手。我一直记得它的样子。

【作者简介】杨震，1967年3月生于湖南岳阳，小说发表于《湖南文学》《啄木鸟》《创作》《短篇小说》等刊；现居岳阳。