从桥的另一边跑回来

下午五点多，我从街上回来，把车停好，爬到五楼的家中。客厅里弥漫着油烟味。女儿在看电视，屏幕上有一群小马，生得五颜六色，还会说人话。女儿喊声爸爸，奔过来，抱我一下。我摸摸她的头。她快速回到沙发里，依旧看那群小马。

厨房传来抽油烟机的轰鸣。我走到厨房门口。门开着，她正炒菜。我把门拉上。她做饭时总是不关门。我刚转身，门又开了。她说，你关什么门啊。我不说话。她说，等会儿就散了。我还是不说话。我发过誓，离婚前不和她说话。

我告诉女儿，今晚我不在家吃饭，去外面吃。她看我一眼，问我去和谁吃。我说出马辽和王哲的名字。她说，你又要喝酒。我说，不多喝，耽误不了明天出车。我坐下和她一起看电视。此刻小马们正围着桌子，不知在为谁庆祝生日。一分钟后，我看明白了，是那只紫色的小马的生日，她留着长长的马鬃，样子很像我的朋友王哲。

我走出家门，来到楼下，吞吐着白气，快步走到小区门口，骑上一辆共享单车。雾霾浓重，黑夜早已降临，空气中有股焦糊的气味。我坐了一整天，腰有些痛。此刻，她应该已经炒好菜，独自坐在桌边吃饭。女儿吃过了，在幼儿园吃的，她一天三顿都在那里吃。这幼儿园是她选的，收费挺贵，我勉强负担得起。今天晚上，我逃离了她的饭菜，奔赴一桌酒肉，却并不开心，相反有些沮丧。自从开上出租车后，这感觉总会像风一样吹到我头上。

八年前，我在一次詩歌活动上认识了马辽和王哲，我们互相欣赏，于是组成一个小团体，时不时聚一次，喝点酒，聊聊天。这对我的生活来说意味着什么？我不知道。我那些乘客，恐怕谁也想不到，这个弯腰驼背的出租车司机，曾经写过诗。八年前，我还没有开上车，也不认识现在的她，是个风华正茂的单身汉。这八年间，我结了婚，生了孩子，而后丢工作，开上出租，整个过程一气呵成，都被马辽和王哲看在眼里，但他们始终认为，我的生活还过得去，起码值得这么过下去。他们不知道的是，这样的日子，我一天都不想过了。

刚到饭店门口，听见有人叫我的名字，许东！我扭头寻找，看见马辽。他正倒车，脑袋伸到车窗外。他下车，打开后备箱，拿出一瓶白酒。他说，看，陈酿。车灯很亮，但我看不清这是瓶什么酒。

在包间坐定后，马辽把酒放在桌子中间，随手一推转盘。这是一瓶衡水老白干，玻璃瓶泛绿光，金属盖子上有黑斑，标签纸跟在火上烤过一样，泛黄，边缘发黑。马辽说，你仔细看看生产日期。我凑近看，一行歪斜的数字，有些模糊，但能看清。我说，89年的。马辽说，对，跟王哲同岁。王哲还没来。他在影视公司做导演，工作时间不固定，刚才发信息说在办事，办完就马上过来。那是几个年轻人的公司，王哲是合伙人之一。

马辽说他前几天收拾自家库房，发现这瓶陈酿，当时没舍得喝，今天突然想起，这酒刚好出厂三十年，该由过三十岁生日的王哲喝掉。我表示同意。我们一边看着这瓶酒，一边等王哲。

马辽点上一根烟，问，最近你写得多不多？我摇头说，没写，灵感少。马辽叉开腿，向后仰，脖子架在椅背上，说，我一天至少一首，跟拉屎一个频率。服务员进来，要我们点菜。我接过菜单，看见许多菜肴的照片，都很好吃的样子。我说出菜名，该点哪道菜，让马辽定夺。依照惯例，最后是他买单。我和王哲对此没有意见。马辽应该很有钱，具体有多少，我不清楚。我们之间不谈钱，隐隐约约的一条规矩。

我们点好菜，服务员出去。马辽看看手机，说，王哲正打车过来。我不知道该说点什么，喝上几杯后，我的状态会好点。

马辽说，许东，我发现你脱发很厉害。我摸摸自己的脑袋，说，是的，你也一样。马辽说，咱俩都秃，但样式不同，你是前面秃，我是中间秃。你看你的发际线，都退到脑瓜顶了，让我想到一个词，晚景凄凉。

我从三十岁开始掉头发，掉了十一年，终成这秃顶的模样。遗传。过世的父亲，早已为我打好样本，我也会只剩脑后的一弯残发。马辽点头，认为我的预言无比正确。他比我大十二岁，头顶已光可鉴人，可周围一圈，包括前额上的头发，仍健在，还挺硬的，根根直竖，都是白色。他留着两毫米的胡子，胡子也是白的。他说，有次我在家洗澡，冷，打开浴霸，光线很亮，洗着洗着，猛然看见下面有了一撮白毛，我很悲伤，想起一句唐诗——此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

这可是头一回，在此之前马辽从不承认自己的衰老，可见那撮白毛的冲击力着实不小。马辽比我大十一岁，已年过五十。他总是对我们说，许东，咱俩看上去差不多，真差不多。我不置可否。其实，我心里有点介意，犹如心头也长出了白毛。

王哲终于走进包间，他头发稠密，满头小波浪卷，应是时髦的发型，根本不存在变秃的迹象。他嘴唇下方扎着一枚钢钉，让他显得很酷，有点不好惹，实际上他性情温和，时常紧张害羞。他冲我们笑，抱歉地说，不好意思，有个破事儿。

我对服务员说，上菜吧。马辽把那瓶酒转到王哲面前，让他仔细观看。王哲说，我正需要喝点，老白干，67度，好。马辽提示，看生产日期。王哲终于恍然大悟，连连点头。我说，倒上吧，整瓶都是你的。王哲说，没问题。

前些日子，王哲拍了部片子，还请我和马辽去客串，演两个混迹在KTV里的流氓。片子拍完后，他去北京做剪辑和后期。投资人在北京，对王哲很欣赏，每晚都叫他去喝酒。经过那段时间的磨练，王哲酒量大增，白酒能喝一斤。这是酒后投资人告诉王哲的，他本人并不清楚，因为喝到一斤头上，他的记忆已模糊不清。王哲讲出这件事，说明他能喝的原因和实力。我和马辽频频点头，我们通过这件事，已经看到王哲的光明前途。他的人生轨迹正沿着我们的预期稳定发展。

除这瓶老白干，马辽还带来两瓶威士忌。我们一般喝白酒和啤酒，很少喝洋酒。马辽说，最近我爱喝这个——喝这个得加冰。他找服务员要冰块。服务员说没有冰块。我说，就这么喝吧。马辽说，不加冰会很难喝。他语气坚定。王哲说，我去旁边的超市买点冰棍。说完他晃着一头小卷发走出包间。

两分钟后，我的手机亮起，进来一条微信，打开看，是艾琪发来的。艾琪是王哲的老婆。她问，你们在哪个包间？我把包间号告诉她。我对马辽说，艾琪来了。我们都觉得蹊跷，艾琪应该和王哲一起来，而不是跟我联系，找我问房间号。她很少参加我们的聚会，但我们见过，在某次诗歌活动上，她也曾写诗，与王哲结婚后，就什么也不写了。

我们正说此事，包间的房门被人推开，艾琪进来，拎着一个大蛋糕。她说，这是我给王哲买的生日蛋糕，祝他生日快乐。她把生日蛋糕放在桌子上，扭头走出去。我离开座位，追上她问，你不和我们一块吃吗？她说，昨天下午，我和王哲离了。我的脑子飞转，说，那更该吃了，散伙饭嘛。她说，我男朋友在下面等我。我说，好吧，这还挺突然的。她往前走，消失在拐角。

我回到包间，看着桌上的生日蛋糕，蓝色的盒子和丝带，透过覆盖着塑料膜的部分，看见圆形的蛋糕，奶油上盖着一层黑巧克力，上面有生日快乐的英文。

马辽说，我没想到买生日蛋糕，一点也没想到。我说，我也没想到。马辽说，他们真离了吗？我说，问一下王哲。马辽说，不要问，他只需要安慰，我也离过婚。我说，理解，你说得对。我们好像只能这样说。服务员进来，放下一盘酱牛肉，打破生日蛋糕与三瓶酒对峙的局面。

王哲回来，带着一袋子冰块。看样子，他没遇见艾琪及其男友。王哲坐下，注意到桌上的生日蛋糕，说，你们买蛋糕干嘛，不用。我说，是艾琪送来的。王哲说，不可能，我俩刚离婚，昨天下午去办的。他停下，不再继续说话，仿佛在等我和马辽接茬，但我俩谁也没开口。如果喝了酒，我俩肯定会说几句的。

我点的五个菜全部上齐。王哲将冰放入酒杯，再打开威士忌，倒进去。冰块浮上来，漂在酒上。他瞪着酒杯，张开嘴，塞入一个冰块，嘎嘣嘎嘣地嚼。我把那瓶老白干拧开，鼻子凑到瓶口，深深吸气，酒味浓烈。马辽伸出手臂，我把酒瓶递给他，他也闻了一下。我们都想闻出三十年陈酿的独特香气。我没闻出来。马辽说，真他妈冲。

王哲，祝你生日快乐！我和马辽举起威士忌，王哲举起老白干，我们一饮而尽。第一杯，肯定是要喝干的。要不然，我們的话题无法打开。威士忌很凉，落到胃里，依然很凉，酒味里混着甜味，更有冲击力。王哲咳嗽起来，像岔气一样。他两手按住桌面，用力憋气，压制着咳嗽，脸涨得通红。他摇头，表示没事。我们吃几口菜，喝下第二口酒。

我感受到，因为蛋糕的出现，气氛变得与往日不同。那么接下来，我们该聊什么？王哲要不要将他与艾琪离婚的整个过程讲清楚？看得出来，王哲在沉默地思考，从他的脸上，看不到难过的神情。

王哲赞叹完老白干的浓烈，又喝下两口，沉吟半晌，终于说起正事：昨天本来要去北京接着做后期，投资人打来电话，说片子没过审，先放一放。这一放估计就没戏了。我很郁闷，想干件什么事，能让我生活发生改变的事。这种感觉如此强烈，让我四肢发痒。回家的路上，我开着车，恨不得找东西撞上去。回到家，我听见艾琪正打电话。我站在客厅里，她躺在卧室的床上。我开门很轻，她没听见。她说着说着，竟然笑起来，笑声还很大，挺夸张的，甚至还有点淫荡。我坐在餐桌前，听着她的笑，突然决定和她离婚。离婚这事吧，她以前提过，说跟着我生活压力大，老失眠，总想哭，但我没答应，主要是因为怕我爸接受不了。现在我下定了决心，不再顾及任何人的感受。于是我走进卧室，打断她的笑声。她惊叫一声，急忙挂断通话。我俩对视了一会儿，我率先打破沉默，说咱离婚吧。说完我就笑了，她也笑了。我发现她真是个很爱笑的人。

说到这，王哲停下，点燃一根烟。我和马辽端起酒杯，我本想再说祝你生日快乐，但忍住没说。冰镇的威士忌入口甘冽，带着一丝甜味。王哲买来的冰块本来是给小孩们吃的。马辽对王哲说，笑是对的，你也应该笑。王哲说，我没笑，我也不想让她笑，我说你他妈别笑了，这有什么好笑的，她说，幸亏没要孩子。

我接话，因为没要孩子，所以你们做什么都是对的，如果要了孩子，那做什么都是错的。王哲说，关键是，我听她这么一说，竟然有些后悔，后悔没要个孩子，我想如果有个孩子，我是不是就不会这么丧了？我说，没用的，真的，没用的。

王哲点点头，继续说，我提出离婚，没想到她毫不犹豫地答应了，好像一直在等我开口。她开始收拾起东西，先是衣服，然后是化妆品，零零碎碎的，非常多，都没东西装。她让我去楼下的小超市要几个纸箱子。我跑到楼下，找到小超市的老板，问他有没有多余的纸箱子。超市是夫妻店，今天是男老板值班，他很胖，喜欢拍着肚子叹气。我常来买烟，算是熟人。他问我干什么用。我说，不过了，分家，装她的东西。他又问，要离婚啊？我点头。他拍了拍肚皮，若有所思，说，兄弟，你终于发现了。我问，发现什么了？他叹了口气，她，你媳妇，有事儿，是不是？我问，什么事？他问，难道你还不知道？我说，我他妈的知道什么？他说，一个男的，个子挺高，留胡子，像搞艺术的。我说，你把话说明白。他说，你媳妇常和一个男的来我这买菜，看那意思是上楼做饭。我的心翻腾了一下，点点头，说知道了。胖子找了三个纸箱子，还有两个塑料筐，问我行不行。我说行，真是太谢谢你了。临走时，我站在超市门口，想了一下，扭头对胖子说，那是她弟弟。胖子正笑眯眯地盯着我，冷不丁听见这一句，愣了一下，什么？我重复道，那是她弟弟，不是第三者。在电梯里，我还在琢磨，不理解自己为什么要撒这个谎。你们肯定不理解，从超市出来的那一瞬间，我感觉自己真的成熟了，是个男人了，之前一直觉得自己像个孩子。

马辽问，然后呢？你回去之后，是不是质问她了？王哲摇着头说，没有，那是小孩子干的事，我成人了。我问，那你什么也没说？王哲说，没有，真没有，那个留胡子的男的是谁，我能猜到，是陆丁，我哥们儿，他有老婆，去年我们俩家一起去泰国玩过，他俩搞到一块，倒是有这种可能。马辽问，那你能忍？王哲说，不用忍，我根本没生气，心里超级轻松，没负担，也不沮丧，一片空明。我说，我能理解你，来干一杯。

话说到这里，必须要干一杯。王哲的遭遇让这次聚会变得意义非凡。冰块快化干净了，酒变甜了。王哲说，我抱着五个箱子，像个收废品的，走进家门，站在客厅里，感觉房间变得陌生了。这房子是结婚前我爸买的，算是我的房子，因此需要离开的是她。她会去哪儿呢？陆丁那里应该不行，没听说他离婚。应该是回娘家吧。她在卧室里问，拿到了吗？我回答，拿到了，5个，够吗？她说，应该够了，没想到我的东西会有这么多。我到卧室一看，床都满了，全是她的东西，主要是衣服太多了，这些年来，她的主要精力都花在买衣服上了，在淘宝上买，每天至少下一单。鞋也不少，堆在床下，目测有四五十双。我和她打包，一个拿，一个装，配合默契。然后又一起下楼，把箱子放进她的车里。她开车，我坐副驾驶，开出小区，前往民政局，前年领结婚证的地方。路上，她说，咱俩不像去离婚。我问，那像去做什么？她说，像去露营，更像去夜市摆摊。我说，你开快点吧，人家下班早。她说，咱们应该吵一架。我说，不吵，为什么要吵？她说，别人都要吵死了。我说，我们不能跟他们一样。她说，结果都是一样的。我说，该变道了。开到民政局，一问，人家让我们先回去冷静冷静，这叫冷静期，一个月。我说我已经够冷静了。他们说，不，你们这是典型的冲动型离婚。我看没辙，要回家，她拉住我说，咱们找个人，就不用冷静一个月了。说完，她跑到卫生间待了一会儿，出来后对我说，搞定了，咱们可以马上离婚了。于是我们再次找到工作人员，人家打印出两个证书，砰砰，打下两个红章。她让漫长的一个月缩短成几分钟，这种能力可以做制片人了。手拿离婚证，我翻开看，看不出任何潦草的痕迹，脑门上冒出一层汗，于是就用这个小本当扇子，扇了两下，却没多少风。现在想来，当时我有种置身事外的超脱之态，像一个局外人，正冷眼旁观，表面上不动声色，实际内心也毫无波澜。我甚至想到，今天发生的很多事都很有意思，将来可以写进剧本里，拍出来。由此而来的，是对事件背后那些隐秘信息的追问。我问她，你刚才去打电话，怎么说的？她正盯着离婚证出神，一时没听明白，问我什么意思。我说，求别人办离婚证，这事很有意思，你刚才怎么说的？直接说你要离婚？难道不用解释一番吗？她说，我觉得这事一点意思也没有，你竟然觉得很有意思，还算是个人吗？唉——

说到这里，王哲发出一声长叹，转着酒杯说，她根本没明白我的意思。我们继续喝酒。身上有了酒意，正是最舒服的时候。王哲接着说，就在我们快要吵起来的时候，我的手机响了，是我爸打来的，说是祝我生日快乐。我都忘了今天是我生日。她听说这件事后，不再纠缠于刚才的话题，也说了句生日快乐。离婚的事，我没告诉老爷子，怕他一时接受不了。我和她在民政局门口分手，她开车走了，我步行，往家的方向走，走着走着，感觉那个我才回到身上。正好走到一家便利店门口，门口摆着音箱，正放时下流行的《沙漠骆驼》，我停下脚步，跟着节奏跳了一段。

马辽拍起桌子，笑着说，王哲，你瞎编呢？王哲说，没有。马辽问我，许东，你信不信他刚刚说的话。我说，听着像编的，你这离婚的效率也太高了。王哲说，真让你们听出来了，这就是我编的，是我下一部短片的故事。

马辽出去上厕所，他说自己上岁数后就开始走肾了。桌子旁只剩下我和王哲，我俩相视一笑，碰了碰杯，各自喝下一口。王哲问，你家庭生活挺好的，是吗？我说，正闹离婚，主要是我闹，真的。他说，理解，男人也有离婚的权力。我说，过着没劲，想死。他又点头，沉默一会儿，问，你开车时，脑子里会想什么？我说，会想如果自己是乘客，那该多好。他问，什么意思？我说，假如我的出租车有种魔力，能互换人生，比如说，你打上我的车，只要我愿意，我就可以变成你，你变成我，咱们去过对方的生活，假如我过腻了，就天天去街边打车，如果打到你的车，再和你换回来。他说，你这创意可以拍成短片。他又问，让你产生那种念头的人多吗？我说，每天至少能遇到一个。

马辽回来，坐下来，打断我和王哲的话题。我们恢复到正常的节奏，像以前那样喝起来。我们的话题离开艾琪，马辽聊起他公司里的事，这是他总也聊不完的话题。

十一点半时，我收到老婆的微信，问我怎么还不回家。我没回复，抬头说，散了吧，明天早起，我还得送女儿去幼儿园。马辽说，还有蛋糕没吃呢，王哲，王哲，吃蛋糕吧。王哲缓慢地抬起头来，说，蛋糕，吃不下了，想吐。我说，那就不吃了，带走，你明天再吃。马辽离开包间，去买单了。

我们走在和平路上，头顶横着一座高架桥，桥上有路灯，照得很亮。我知道，往前走一个路口，再右转走两百米，就是王哲居住的小区。他走路晃晃悠悠，紧闭着嘴，似乎在极力压制着醉意，嘴唇下的鋼钉撅起来，一闪一闪。干掉整瓶威士忌的马辽，依然说着话，只是舌头发硬，吐字不清。

走了一会儿，马辽和王哲跑到高架桥下，对着桥墩撒尿。再往前走几步，就到转弯的路口了。送王哲回家后，我和马辽再打车走。

我们走到路口。高架桥在此低了下去，有个入口，车辆拐入后往上爬行，越过最高点，消失在另一边。王哲停下脚步，指着右边的街道说，那边是我家，你们走吧。我说，一起走，送你到家。他说，不用，我自己能走。他把蛋糕推给我，说，这个你拿走吧，让你女儿吃。我说，不，你的生日，应该你吃。他说，吃掉这个蛋糕，我就真他妈老了，我不吃。说完，他仰天叫了两声，哦——哦——

我想裸奔，要不，一起吧。王哲把蛋糕放冬青上面，冬青长得茂密，看上去也很干净，他盯着我和马辽，征求我们的意见。我睁大眼睛，看着马路和人行道，没有行人，偶尔有出租车开过。我摇头说，不了，太冷。马辽也摇头说，王哲，你回家睡觉吧。我俩都保持着足够的理智。王哲说，就不该问你们。他后退两步，做出将我们疏远的姿态，自顾自地脱下衣服，上衣和裤子塞给马辽，内衣则交到我的手中。我说，穿着裤衩背心吧。王哲摆手，嘴里嗷嗷叫着，脱掉全部的衣裤，又穿上鞋，所以他并非一丝不挂。鞋能保证他的奔跑顺利完成。冷风中，他的下体摇摇摆摆。他看看手机，指着高架桥说，马上就12点了，我从高架桥的这边跑上去，再从那边跑下来，刚好跨越30岁。我们点头，马辽表情木然，好像十分严肃，我想笑，但没有，我说，好，你加油。王哲拍了两下手，奔跑起来，他的屁股在路灯的照耀下像一张苍白的面孔。他很瘦，是三十岁的男人不应该拥有的瘦。他大腿后面的肌肉一收一紧，爆发出力量，让他越来越快，似乎只有几步，就跨到桥上，抵达那个最高点。王哲转身，冲我们招手。我们挥舞着他的衣服。他转身，晃着屁股跑下去，身影消失。

马辽说，这小子跑得够快的。我说，咱俩要跑的话，都跑不过他。他说，你差不多，我肯定不行。我把王哲的衣服放到一丛冬青上，又把那个生日蛋糕拿过来，放在旁边。马辽掏出烟，我俩一人一根，都点上。我们抽着烟，望向高高隆起的高架桥。王哲迟迟不现身。我们往前走了几步，沿马路牙子蹲下，烟已抽到一半。风吹得更冷了，我感觉酒劲散了些。我掏出手机，眼看着马辽也掏出了手机。我们一手拿烟，一手操控手机。我老婆又发来微信，依旧问我怎么还不回家。过12点了，这时间已经不属于王哲的生日。我还是没有回复。烟抽得只剩屁股，扔到地上。我们站起来，活动几下身体，都打了两个哈欠。

从时间来看，王哲早就应该跑回来了。马辽说，给他打电话吧。于是，我拨通王哲的手机。他是拿着手机去裸奔的，我看得非常清楚。可他没有接听，难道他还在跑吗？风太大，听不见铃声。在这么冷的环境下，一个不穿衣服的人能坚持多久？王哲已经坚持很久了，再坚持下去，恐怕就要冻死了。

我一手拎上生日蛋糕，一手抱着王哲的内衣，马辽拿着王哲的上衣和裤子，我们走上高架桥。这里风大，吹得我直缩脖子。年过五十的马辽呼呼直喘。我们到达最高的地方，这里空无一人，往前面看，也是空无一人。一辆车开过去，车窗里的司机转脸朝我们看。车里就他一个人，他也不是王哲。桥的护栏有半人高，上面有铁架子，放置着花盆。暖和的时候，会有鲜花从花盆里长出来，现在只有硬邦邦的土和枯枝败叶。马辽站在护栏边，试图往下看。我明白他的意思，靠近护栏，视线被花盆挡着，看不到下面。

我们朝前走，走到高架桥下面，先看南边，马路边停放着一排共享单车，朝上看，看到桥上的路灯、铁架子和花盆，再去北边看，地上什么也没有，只有一片昏暗的光。我们扩大寻找范围，马辽在北边，我在南边，先向西，再向东，各走一百多米，都没看见王哲。

行走几百米后，我觉得疲累，坐在一辆共享电动车上，对面的马辽招呼我过去。我扫视着四周，从高架桥下穿过。马辽蹲在地上，說，他肯定还活着。我点头，我怎么能否定呢？马辽又掏出烟来，给我一根。我说，腾不出手，不抽了。我都戒烟好一阵了，开上出租车后就再没抽过。马辽吐出烟雾，说，这小子爱耍把戏，他肯定打车走了，这会儿早到家了。我说，那他为什么不接电话呢？马辽说，喝多了，回家就睡了。我觉得马辽说得有道理。马辽又说，该走了，明天早起还得给他们开会。他把王哲的上衣和裤子塞进我的怀里，说，这衣服，你明天还给他吧，你整天开着车，方便。我说，行，肯定能路过他家。

马辽掏出手机点了几下，他发出一条语音信息，给你发位置了，把车开过来吧。我问，谁？你司机？他说，不是，司机早下班了，是我老婆，开她自己的车，从十点开始就在酒店外面等着了。我问，你怎么不说？他说，不说这个，多没劲，咱们在一块，不得多聊点有劲的事吗？

其实，那些没劲的事，马辽也没少聊。据我所知，他的老婆比他小十五岁，本是他公司的职员。

我俩蹲在路边，没一会儿，开过来一辆红色的奥迪。车门一开，出来一个穿风衣的女人，个子挺高，扎着马尾，干净利落。她快步走到马辽跟前，问他怎么跑到这里来了。马辽说一言难尽。我打招呼，喊一声，嫂子，你好。她看我一眼，点点头。她的眉毛很细，嘴唇很红。马辽由他老婆搀扶着，进入车内，坐到副驾驶的位置。我坐后排，把衣服和生日蛋糕放一边。车厢里有股好闻的香水味儿。车要开动时，我问，咱们这样走，行吗？马辽说，不知道。其实这相当于说可以走，赶紧走，别再找什么王哲了！马辽下定决心一样说道，走吧。

女人问，怎么回事？马辽说，一个朋友，刚刚去裸奔，跑没影了。她笑着说，你这朋友太有意思了。马辽说，刚看他光着屁股往桥上跑，我突然有股冲动，也想扒光衣服跑一跑。女人说，你可别，一身烂肉，太吓人了。

车向前开，沿着桥下行驶，调头，经过路口，停下等红灯。我看着车窗外，王哲脱衣服的地方，此刻没有人。车又开动，快速爬上引桥，路面开阔起来，我盯着外面，在这桥面上，没看见任何一个人。

一路上，女人不断自言自语，讲她在车里无聊的状态，埋怨我们喝酒的时间太长。她语速快，句子与句子之间不停顿，吊着一口真气，说个没完。我听得累，侧目看马辽，他低头睡着了。女人察觉到马辽的表现，用胳膊肘撞了他几下，让其醒来，听她继续说下去。

车开到我的小区门口，我下来，拿着衣服和生日蛋糕。马辽说，许东，回去好好休息，王哲应该没事。我说，好，你慢点。我目送他们远去，进入小区，走进家门，客厅的灯亮着。我把生日蛋糕放到厨房，又找了个超市用的大号塑料袋，把王哲的衣服装好。简单洗漱后，我躺到沙发上，很渴，又爬起来去喝水。我喝着水，又拨通王哲的电话，依然没人接。

沙发很软。天快亮时，我听见女儿的笑声，睁开眼，看见她站在床边，举着一根手指，指尖上有奶油。她让我赶紧起来，去卫生间里照照镜子。我很累，头疼，而且恶心。我被女儿推进卫生间，看见镜子里自己的脸。我的脸上涂满奶油，显得滑稽又陌生。女儿笑得更欢实。我也笑，刚要洗脸，她说，你先别洗，再看一会儿。她继续笑。老婆进来，看我一眼，没有笑。我又盯着自己的脸看了一会儿，眼袋已经大过眼睛。

老婆和女儿分别吃下一大块生日蛋糕，他们让我也吃一块，我摆手，又躺倒在沙发上，深陷于宿醉之中。老婆让我赶紧起来，送女儿去幼儿园。我勉强坐起来，眼前的电视左右晃动。

我们下楼。我拎着装着王哲衣服的大塑料袋。女儿问，这是什么？我说，王哲叔叔的衣服。她眼神茫然，可能没听清，却没继续问。每次去幼儿园，她的情绪都有点低落。老婆问，王哲的衣服怎么在你这里？我没说话。她也不再问。把女儿送到幼儿园后，我把车开到二环路的高架桥上，送老婆上班。

我们住在城市的西边，她的公司在东边，走高架桥是最便捷的。今天是周一，又正值早高峰，车很多，慢慢地堵着，只能一点点地蠕动。听广播说，前面有个事故。她坐在我旁边，划拉着手机，突然问，你到底什么时候跟我说话？你这叫冷暴力，你知不知道？我也想好了，等忙完这段，咱们就去离。我按了下喇叭，到处都是怒气冲冲的喇叭声，并不多我这一下。

太阳正在爬升，阳光越来越刺眼。突然，我仿佛看见王哲从对面跑过来。他满身都是阳光，虽然没穿衣服，但看上去很神圣。应该是太阳给了他很强的推力，让他奔跑的速度远超常人，简直是脚下生风，从我车窗外疾驰而过。老婆喊，别愣着了，开啊！我回过神来，看见前面空出一大段，急忙踩下一脚油门，车蹿了出去，她发出一声尖叫。

【作者简介】张敦，本名张东旭，生于1982年2月，河北枣强人，河北文学院签约作家，著有小说集《兽性大发的兔子》。曾获孙犁文学奖、贾大山文学奖；现居山西晋中。