以手指月

每到7月，不管大雨小雨，入了伏，涪江总会涨水。浑浊的江水上面漂浮着许多物体，木头、鸡鸭、猪牛，我妈甚至说，以前她还看到过人，但我宁愿相信那只是衣服裤子。空气中，它们没有了生命。江水中，它们漂浮着享受着快速奔流的痛快。如果顺利，它们将先汇入长江，再流入大海。视野可见的大海尽头，天地相接，它们实现了与天地精神相往来。

站在桑林村看涪江涨水，绝对是上游又下大雨了。江油。也许还要往上，平武。于是，自然想起了平武的作家，羌人六。

我与羌人六相识已近十年，但因生活、工作、人事、感情、利益等世俗方面皆平行不相交，接触并不算多。从零星的交流可知，他是一个很纯粹、勤奋的写作者，取得的成果也不俗，是我辈学习的榜样。

近年来，我一直在关注他的一部有关羌民族长篇小说的情况，因为我正在西北求学，那里曾是古羌民栖息的地方。在酷暑及初秋寂寞时，便拿出一部他两年前出版的小说集《1997，南瓜消失在风中》阅读消暑。

现当代及西方小说不是我的兴趣所在，最主要是读不出差别。我看的更多的是文艺理论、历史典故、读书随笔、新闻报道一类。白话文的诗歌、小说自然是当代艺术中影响最大者。其实不管文言、白话，只是创作形式，核心还是文字背后构建的艺术世界。

我认为，羌人六已经营造出了这样一个艺术世界，犹如陈忠实的白鹿原，贾平凹的古都西京，莫言的高密东北乡，羌人六的是平通河上的断裂带。他用熟稔的手法叙述对故乡、民族的眷恋和热爱。文中出现的人物，他都抱以“理解之同情”，并无居高临下的批判。也许，他也有恨、有怒，但都不张扬，不靠文字取巧，不靠结构变幻、故事新奇取胜。

不用现成理论套作品，不作艺术高低之评论，也不刻意拔高攀附或贬低炫技，我更喜欢用作品之间的比较，用读后带来的美学感受写评论。当然要声明的是，以下仅是个人心得，没有去刻意挖掘作者本身。作品发表、出版后，已卓然独立，犹如大自然之山水，我不能知道山水之美在何处，也不知道大自然缘何如此创造，但我能够知道我来欣赏山水时所获美感为何。此书正如这自然山水，我谈的，就是我的角度看出的东西。也是康德《判断力批判》所谓，无利害而生愉快。

当代小说文体形式，尽管是受西方影响，但作家都是东方思维，因此评论使用“文字优美、结构非凡、立意高远”等雷同话术，或者亦步亦趋换个方式把作者讲过的复述一遍，皆味同嚼蜡。我还是喜欢使用中国传统美学中的直观、整体、零星感悟来叙述，评论本身也是一种创作。冯友兰在《中国哲学简史》中讲了一个小故事，一宋僧高度评价注庄子的郭象：曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象。也就是文学作品的形象与理论的抽象，最佳状态应该是并驾齐驱，互相争辉。当然，这是我努力的方向，其道尚远。

此书是一部小说集，由数篇小说构成。读到《父权色彩》，已近全书尾声，却让我大为感慨，为蓝英子命运一哭。一位普通的妇女，喜欢唱歌看书，丈夫只顾赌博，丝毫不能理解，两人的心也无法共鸣，蓝英子颇为痛苦。她只能慢慢移情到小说中，并知道了小说与现实竟然如此相似。蓝英子因难产去世，她的小秘密，就珍藏在一个笔记本与一本书中。笔记本里是首歌，毛阿敏的《渴望》。能够理解蓝英子的，是多年后长大成人的女儿。故事发生在一个普通家庭，内蕴着一首生命礼赞、一曲生命挽歌。其实《父权色彩》完全可以倒读，从后读到前，倒食甘蔗，渐入佳境。

《1997，南瓜消失在风里》是书名，也是第一篇小说名，开篇叙述断裂带风光，看似寻常，却极有意境，且看这段：

一日将尽，倦鸟归巢，炊烟自河谷人家的烟囱缓缓升起，爬升的巨擘，很快让风吹歪了脖子，雾霭一般白茫茫地斜斜地盘旋在山腰。牛的叫声混合着狗吠，从很远的地方打架似的撵了过来，贴着男孩水生家石灰刷过的墙根，顺着那一遇下雨天便会爬满蜗牛和鼻涕虫的墙根，很快地，也被这个季节冰欠欠的凉风吹远了。

寒假，因我动工收集文同材料，与李宝山博士读钱锺书《宋诗选注》文同部分四首诗，其中《晚至村家》是：

高原硗确石径微，篱巷明灭余残晖。

旧裾飘风采桑去，白袷卷水秧稻归。

深葭绕涧牛散卧，积麦满场鸡乱飞。

前溪后谷暝烟起，稚子各出关柴扉。

各位看官請细品，是否意境相似。古诗的翻译，其实颇为不易，著名学者刘梦溪指出，今译改变了文体，不宜大力提倡。钱锺书在《七缀集·林纾的翻译》一文中写道：英国人赞美造诣高的翻译，比为原作的“投胎转世”，躯体换了一个，而精魂依然故我。于是我们从中外、古今之别来看翻译、注释、解读，就会发现实际上很有可能偏离原意。自从学习哲学以来，在阅读比较熟悉的《论语》等古籍时，不自觉地带入哲学视野，特别是考虑到当时著书人的思维情况，便发觉自己曾经对伦理的、艺术的看法，固然不能说错，但毕竟还不全面，忽略了当时人的精神状态和思维习惯。

古诗之所以为古诗，正在于它的文体特征，用白话文翻译，几乎损失其形式之美。俄国形式主义，同样重视文学特性，就在于其形式。因此，古诗不好翻译。羌人六以白话文创作的几段话，其特性也在于白话这种形式。文同所吟，是宋代盐亭初秋的画面，羌人六所写，是上世纪90年代平武农家小景，读后感受颇为相近。刘勰说，观千剑而后识器。两个作品，一为青釭，一为龙泉。

羌人六的文字中，很少议论文风，说理都似诗歌。如《铁器时代》中对悲剧的看法，分成几行，就是一首诗。钱锺书认为，诗，要么是言有尽而意无穷的含蓄，要么是言在此而意在彼的寄托。我以为，羌人六对于悲剧的描写，二者皆有：

所有悲剧都长着一颗坚硬无比的脑袋。悲剧没有嘴，所以它不会把自己说出来；悲剧没有腿，但总是如影随形。它苔藓一样隐秘地依附在生命的某些角落，直至尘封，或者烟消云散。悲剧的脑袋可能是一段不堪的回忆，可能是一条河的源头，看似其貌不扬，细细品味，又觉得惊心动魄。悲剧其实并不可怕，可怕的是隐蔽在它后面的迷惘、愧疚和疼痛，这些都是时间难以消化的苦果，也是生命所不能轻易超越的部分。

总之，这是创作上对悲剧的诗意表达。这令我想到亚里士多德从理论上对悲剧的定义：

悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用。摹仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法，借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》知道预言也无法改变命运；莫言的《生死疲劳》中，财主西门闹六次转世，以动物之眼看尽半个世纪人心之险；电影《土拨鼠之日》无限循环，主角获得“永生”却异常痛苦。20世纪世界大战，艺术家内心之彷徨，毕加索《格尔尼卡》中充满撕裂的扭曲……悲剧自然是文艺表达中永恒的主题。我通过亚里士多德知道了戏剧中悲剧的定义，通过羌人六的形象描写则将悲剧概念具象为一幅画作，一个人形。再将这幅画代入上述文艺作品，隐约中已能感到悲剧艺术背后的规律。但这规律，非人为定义，而是康德的“无概念而具普遍性”，是无法用语言文字表达而颇得其味的“道与逻各斯”。

《铁器时代》发生的时间依然为1997年。在80后这一代的意识中，1997是一个特殊的符号，我们第一次亲眼见证了国家大事，那就是7月1日凌晨，观看香港回归祖国。这一件史册必载的大事，无论其发生地方或性质，都与身在四川尚且年幼的我们，似乎并无多大关系，但祖国强大带来的荣誉感、自豪感，是真切产生了的。我正在阅读《天朝的崩溃》，作者爬梳史料，尽力还原鸦片战争前后始末，那正是香港远离祖国的源头。以史为鉴，值得深思。《铁器时代》的故事发生在香港回归的前夜，主角还在因为家庭重男轻女而备受精神煎熬。这种背景給人一种美学上“残酷的对照”之感。铁器时代，不仅是劳动工具的刻画，还有思维观念仍然停滞不前的批判。随着时代的发展，社会对各种思想包容度更高了，但这依然是一个漫长的历程。纵观人类历史，数百万年的改变，每次进化都不是一蹴而就，我们因近百年科技发达而生活得更好，但把几千年的文明史放在人类史来看，我们的基因不一定会比先人更先进，思维不一定就更先锋。在重返校园这一个月里，我的导师多次提到列维斯特劳斯的《野性思维》，核心就讲的是，人的思维其实并无多大变化。比如对人生、宇宙本质探索的兴趣和结晶，我们就远不如轴心时代的东西方圣人们。从这个角度看，史书不会记载的，报纸不适合报道的，正需要文学、艺术去刻画。因我《袍哥》《茶馆》等微观史而认识的历史学教授王笛，就认为文学作品反映的历史可信度并不低。今天的作家，没有了儒家文以载道的规范，作品艺术性更强，不是为其他而创作。但人性是不变的，况且我们创作的基石，仍然来自于生活。艺术与人生，浪漫与现实，不是一体两面，本身就是一面。我们太习惯于是非之分，《维摩诘经》讲不二法门，本质就是一样的。因此，文学就是历史，不是帝王将相歌颂史，是普罗大众生活史。

正因有了本书的阅读，我对羌人六的长篇小说更加期待。一部民族史、民族志，历史性的、理论性的资料汗牛充栋，涉及人类学、社会学等多学科。要驾驭这些知识，再辅以艺术的方式表达，已不仅是写作技巧的问题，而涉及作者的眼界、高度。从我的角度看，他已具备。而且，他在三十余岁便甘于坐冷板凳，明明可以有更为丰赡的收入，却选择了大量精力专攻这个方向，这是一份使命感和不为物质所转移的定力。明知终南捷径却甘愿走一条更难但却坚实之路，断裂带文学世界的版图，将再次扩大。

《1997，南瓜消失在风里》出版时，我从羌人六手上购买了两本，他在其中一本扉页写道：与有肝胆人共事，从无字句处读书。我不知道此句源自何处，但包含了为人做学问两条方针，不由得想起十多年前读大学时购买的一本胡适的书，上面写着他的名言：做学问要在不疑处有疑，做人要在有疑处不疑。惭愧得很，这两点我都还远远做得不好。我很喜欢从无字句处读书，读书不拘泥于书，真理往往并不是语言文字就能传递的。有文字书不过指月之手，无字书更接近道之本源所在。《楞严经》云：如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。若复观指以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。魏晋时代王弼提出的“得意忘象”，张无忌学张三丰太极招术而浑然忘记，这些都讲的是不能拘泥于现象而要求背后之本质。

黑格尔说，熟知非真知。中国也有真正被老虎咬的人，才能确切知道老虎厉害的典故。我所言之羌人六，非熟悉之羌人六，亦非真羌人六。

作品作为一个现象已然存在，作者未必然，但既然是艺术，就会允许读者从各种角度解读。伽达默尔笔下的“真理”，或许正在于此。以此作结，与有缘读者共勉之。

【作者简介】

宋长丰，四川绵阳人。青海民族大学哲学研究生在读。四川省作家协会会员，绵阳市文艺评论家协会理事、副秘书长。