几乎一整天，雨水落下来（组诗）

苦橘

风在漫游

风落在一棵苦橘树的枝丫

风带走一树苦橘

风从东南西北走到东南西北

有时候，风无一切心地

摘走人们身上结出的苦橘

坐在陌生城市楼宇的窗边

窗外的天空破损了一块

几乎一整天，雨水落下来

它不断告诉土地和善良的人们

希望会一直生长

尽管明天，一场接一场温情的骗局

依旧会困住虚化的人影

但此刻，雨水无差别地落在任何地方

人们缺少停顿，过分忙于生计忙于

合群

已经失去同雨水的亲近

我想我们一定会忘记

忘记出生和死亡不过是一场意外的

坠落

中间那看似漫长的路途啊

多么短暂

迷幻摇滚

决定  摁下  打火机

闭上眼睛  耳边

回想起  扣动扳机的  声音

有些  寒意  但不  绝望

一束火舌  磅礴  熱情

唤醒  潮湿的  海水

海水  像  油田一样燃烧

浓烟  击落  迁徙的鸟类

它们  夹杂在  弹掉的

烟灰里  一同坠落

某天清晨  我拆开  一支烟卷

看到  自己  洁白的  羽毛

在不安地  抽泣

后来  我想起  分别时候

妈妈的  眼泪  也被小心翼翼地

卷进  洁白的  纸面

挽歌与幻象

理解自然界的物质循环

理解人类的生老病死

一切自然而然

构成一种对称的平衡美

肉体会老化

一块石头继承姓名

替躺下的人站着

延续春夏秋冬

想到死亡与时间

便不再执着于眼前的爱与生

电影里提及遗嘱的时候

我意识到很多来不及说出的话

一些幻象在我眼前生长

一片海与另一片海重新缝合

城市回到海洋深处

遗落巨大的石像探出水面

被撞翻的空酒瓶

察觉到桦树林晃动的影子

已来不及发出信号

猎人手中的箭簇落满我的身体

木制箭杆长成丛林，隐没其中

我变作没有花纹的老虎

在都市的动物园里像一条金鱼

嘴巴不停张合吞下自己的声音

许多年过去了，我屡屡梦中铸剑

却始终无法劈开一座用虚土堆掩的

假山

游客丢下来的橙子

在视线中变得越来越大越来越模糊

故事的结尾

我终于想到一些体面的表达

比如“死于安乐，没有痛苦”

哀歌与牢

坐在广场边缘

看见一面平铺的钟盘

被拆除时针与分针

——六月

一个人两个人三个人

构成一场密集却疏离的暴雨

时间混沌一片

无人能走到钟盘以外的地方

古老的谎言演化出都市春天

欲望搭乘高楼冲向云端

我们总是不由自主

走进裹挟着破碎梦境的现实

这一生

恐怕无法抵达驯鹿的角

肉体在规训中铸作一座坚固的牢

缺氧，幽冷，苔藓变黑

直至诸神取走人类透明的触角

一条两条三条

倒悬的带鱼虚构出一片桦树林

穿梭其中影子像一只乌鸦紧追着我

乌鸦是美丽的

意外坠毁于一本停刊的杂志

克雷洛夫寓言里的狐狸

在曾经的大树上为它写下绝句——

春天来了

人类依然无趣

夏天来了

人类依然无趣

你的身体涂满黑色

无人看见你的斑斓

【作者简介】

胡木，90后，籍贯山西，现居成都，成都市作协会员。作品发表于《延河》《草堂》《滇池》《鹿鸣》《散文诗》等刊物；入选《2015-2016中国新诗年鉴》《四川诗歌年鉴》等。曾获第七届双十佳中国校园诗歌奖、第四届元诗歌奖等。