九月（外六首）

月亮一旦下落，九月便会抵达跟前

李白、苏轼、我，同时抬头

历史的针跳动了三下

三朵桂花在紧致的幕后绣出

我们足够孤独了

愈发被历史的受挫补充

我们沐浴着这段垂怜的过程

比如，银色的月光正侵入每一根发丝

比如微风饮尽我们额头渗出的酒液

超级月亮

剧烈的满月，这是我第一次，用剧烈

形容，那寒冷的宫殿。

苍生居于大地，大地居于苍生的影子

然后才有A居于B，夜晚

赋予了这一切，我失眠剧烈

月在试图暴露，我一直以来的缺口

她想折服我于这种剧烈的感知

我并不认输，为了较劲，狠狠指向月亮

她却在我的耳后温柔地吻下一条血痕

虫鸣骤歇，四周的静让这些事物并

不真实

也许不真实的是我，我的灵魂

在千年前，可能是独酌的李白

在万年前应该是一块与月亮相伴

却没有方向、丑陋无比的陨石，但现在

一定是附着于这片土地的菩提

用稀疏的影子普渡众生

秋色

刻舟求剑，故地重游

一旦完成闭合，坚固的大厦

会瞬间崩塌，此时，桂花正挑动眉毛

秋天的实感挂满枝头

月光冷冷淌过，生锈的铁门

我的影子布满缺口，遗失的日子点

缀其中

模糊的爱人应该学会了自行车

刘海像一道明亮的秋风皱起

太窄了，说的是时间，也是我

能够反应的余地，爱情的刀刃上

斗胆行走，比怜悯自己更为令人着迷

悔恨的事无需重提，要走的人早就

关上窗户

说什么挽留之辞，不过是黄昏后仍

然噪人的蝉鸣

时间之树

儿时，我为橡子椭圆的身材而歌

与竹木结合，构建自然的陀螺

旋转式，跳跃式，如一场天鹅舞表演

季节轮换，树洞里的住客，来了又走

橡树，挺着笔直的腰板，迎接岁月

父亲坐在树下，抽旱烟

脚背裸露着青筋，这条是汉水

那条是楚河，父亲的锄头才从沙场

回来

满脸都是湿润的红土

头顶的橡子在稀疏中坠落

摩擦出钢铁的声音，所有的风都往

这里吹

这是一块不容易缺水的地方

故人说

瞳孔中漂浮的面具太多了

褶皱的，光滑的，白嫩的，黝黑的

这些面具共同构建了一个词语

——故人，故人曾将一只不穿鞋的脚

伸进流淌的江水中，学着孔夫子头

疼的样子

感叹，“这就是被时间撞击的感觉

啊”

我将另一只不穿鞋的脚

踩进水中，试图将时间逼停

但故人，还是走了——从红绿灯路

口走的

斑马的头部迎来一只陌生的戒指

带着桂花香气，这香，硬得像金刚石

或许她来自江水，我成功逼停的

某一个部位，直到闪烁的绿灯让一

切幻想

柔软下来，原来时间已经磨得那么

锐利

回忆已无江水着色后的那般干净

像植物的人

我從来没有告诉你，关于泥土的一切

它们在扬起的锄头下，屈服

久而久之，留下一个渗着地下水的

深坑

不停地向外界吐露见不到光的孤独

等到梨树弯下腰的季节

我那瘸腿的爷爷，犹如坚硬的青冈树

直挺挺躺下去，回到记忆的初始点

任由时间之外的人，往往复复

这一次，我明白人的生命永远离不

开土壤

像植物出生时，裹着碳灰

活着时，吃着观音土，死了埋在土里

它们验证着一个字——根

但我不一样。老坟山所有的梨树枯

萎了

一座座草房子也随之坍塌，我们走了

我们也该走了，哥哥转身说

爷爷的坟好像长大了

秋天

铁质板凳的心是木头做的，木樨封

住窗口

不断有花香飞溅进来，门被撞上

命运之枪已经打响，子弹穿心，也不

过如此

我又不是一定要怀念，在陌生校门

口塑造一个夜晚

顶上金碧辉煌的大字，被方圆十里

的空虚叩拜

你不也如此高傲？那是半年前的事了

齿状的时间仍无法割开你隐藏的秘密

那鲜红的嘴唇咀嚼着词语的锈迹

果真是那么冰冷，你也渗透进来吧

你也是极具穿透力的事物

关于你那修剪万遍的面孔

渗透进来吧，合同渐渐无力的雨水

它们像一头疲惫的水牛，开垦了世

间所有的土地

接下来，饱满的江水渐渐退却

雪下满后山，把我们走过多次的梧

桐大道

染得雪白，这是另一个

值得感动的季节，那些生机勃勃的

梦境

不正是因果的反刍耶

【作者简介】

肖柴胡，2001年生，重庆人，四川农业大学中文系在读。作品见于《诗刊》《星星》《飞天》《诗歌月刊》《散文诗》等刊物。