一生中写过多少次母亲的名字（组诗）

◎朱永富

[后 来]

我们都作鸟兽散，有人扑棱翅膀的

同时，有人已离开苞谷地。

我们都是自家族谱上的文字，蒲公英一样

剥离老房子，

我们和最先认识的陌生人组成了词，

和更多陌生人，在城市的语法中组成词组或句子。

后来故乡就成了一台老旧的打字机，

还在源源不断地制造新字。

只是我们心里，

已落满尘埃。那些逐渐荒芜的土地

如一页老旧的稿子。

[坐井观天]

拉开窗帘以后，我就得出心中的答案:

天就只有窗子那么大。

群星迢迢，牵牛和织女，占着古老的位置

亿万年。更有过分者，

借着明灭的光，越升越高。

这是夜晚啊，那只天外飞来的小鸟，

还未抵达。答辩尚未完成，

一只井底之蛙，空有井口大的梦想，

又怎能把生活过成寓言？

[上午茶]

头开过后，我们便适应流水，

苦涩和淡，已崩溃在秩序之间。

悬浮的叶片和泡沫，如春天的往事，

在舌头的根部，

留下少量的冲击和况味，

仿佛甘霖久旱之后汹涌而至。

这是初冬的早晨，

阳光斑驳如满地碎银，草木之间

已长满落幕的褐色斑，

公道杯的抒情，已过滤掉泥土的枣红色，

整齐的叶尖面朝流水。

一个坐在自己对立面的男人，这需要

多大的仇恨。拉拉杂杂的前半生，

琐碎得像一地斑驳霜花。

仍然没有固定的开头和结尾。

沉浮如眼前杯中之物，明明是一泡

老曼峨甜单株，

细品之下，却人间大苦。

[乡场上]

卖肉者三两有别，卖菜者

七八有余。

来自田园的时令蔬菜，

坦然静谧，

青菜青葱，萝卜白净。

小葱和苦蒜，刚从泥土里

抽出脚踝，细胳膊细腿。

辣椒半青半红，装满箩筐，

小摊位上，远道而来的甘蔗、苹果、香蕉……

也光鲜明亮。

只有肉摊肥瘦有别，按斤掐两。

雾气腾腾的一天，

如同刚出锅的豆花，

太阳的关键，如同一碗辣椒水。

[一生中写过多少次母亲的名字]

从童年的入学登记，到后来

的人事履历，

一生中究竟写过多少次母亲的名字？

三十多年，我一年年掰着手指，

有多少次写到过母亲名字。

最终笃定，我甚至还没学会

如何书写“杨大英”三个字。

童年到中年，我不知写掉了多少

铅笔钢笔和水性笔，

如果仅留那块记忆的橡皮是完好的，

可是母亲，我该如何用它

替您抹平蝴蝶的命和白雪的沉思。

电话里，您不经意提起

最近的眼病，零下一度的天气，

我的视力便下降了，

隔着4G 网络和中国移动，

母亲，您的背影，是我这一生模糊的山水。