◎林 莉
一棵栾树,开着花
站在河对岸
风吹着,轻轻颤动
暮晚剩余的霞光,穿过了它
在对岸,它旁逸斜出
先是明亮的,接着慢慢暗淡
几近于无
当我来到这里
远远地看着它
绚丽的花朵
举着一束着火般的忧郁
多像是某些偏执的念头
开着开着,就落了
我确信,我曾见过它
我想起,昨夜在梦里
树下
那些生命中来过的人
又走了
高处,风在打磨丹江这面青铜镜
三五红尾鱼游入
撬动着一部《书经注》
而水底的鼎、编钟、犁耙、织布机
细细镂刻故国、离人的影子
春深时,勿朝入秦暮别楚
勿对镜,伫立、动心起念
流水不问往来,苍苍北去
有时霸气,供奉热血
也会痴绝,滚出怆然之泪
南瓜花,是一把
忧郁的铜号
悬垂于土墙边
枯叶蝶飞来
拨弄这沉默的乐器
看不见,墙里边
住着什么样的人家
不如,停下脚步
干脆坐在这里
耐心等着
大事就要发生
天黑之前
南瓜花会吹奏出
秘密小曲
而枯叶蝶
把那偏执的等待
绘出斑驳花纹
一个人
从池塘边,头也不回地走了
青蛙、水葫芦花
也挽留不住他
这种想象,一旦发生
隐痛便来了
青蛙日夜呼告
水葫芦花谢了又开
那又怎样呢
有些事情总是无疾而终
这不是悲剧,是悲伤
美人蕉,开黄花
开红花
芭蕉,侧身盛接雨水
昨夜,雨未停
落花几朵
蕉绿沉入苔痕,湿而黏
独坐于深夜的人
听见滴答滴答
像是冒雨连夜赶来的
一串脚步
在门前徘徊着,一次次
向前、后退
伸出又收回。
朋友的外祖母,101 岁
在清晨走了
那里有一条河
青石板路,年代久远
昨日,我在整理的旧物里
看到了一封信
那是一个长者
寄来的一束光
多年前
他穿着棕色皮夹克
从寒风处远行,不再回来
当春天又一次来临
生与死、爱和眷恋
活着以及失去
有了新的意义、哀痛
旷野中
一棵檫树,金黄、闪耀
我想,我们会在满目繁花中
遇见,流下滚烫的泪水
雨点打在芋头叶
和一串扁豆花上
清脆中带着
一丝沙哑
庆幸的是没有人听见它
遗憾的是没有人听见它
荒地中
这小小的庆幸、遗憾
一会儿苍青
一会儿又变成浅紫
卷心菜和萤火虫
仿佛是六百年前的古人
正提灯现身于这弹丸之地
动静之间
萤火离离
片片卷曲的菜叶
蜿蜒交错着
时间的抛物线
一颗空置已久的心
忽紧忽松
·创作谈·
在满目繁花中遇见
小满日在家中清扫,于书架上整理出两个封信,白色信封右边底下印着人民文学杂志社、地址等字样。这是原人民文学主编韩作荣老师寄来的用稿回信。当我再次打开它们,时间已过去了18 年。
这几年,我完成了诗集《画春风》《跟着河流回家》自然生态和河岸人家变迁史两个主题的系列诗歌写作。从“旷野”到“人” ,我乐此不疲地眷恋着这山河、这苍生。在其中,我看到天地空旷,一棵野桃,花开得乱、闹,也极寂。从《诗经》中探出了灼灼光影。卖炭翁,佝偻着入南山中。秋风破了浣花溪畔的茅屋。青鸟从《山海经》转世。断肠处的明月夜、短松冈……生死、爱恨、得失、希冀和绝望、短暂或永恒,人类所有的情志在时间之河里流转、轮回。
诗歌里的神秘和启示,于这茫茫人世赋予我以勇气和深情。因此,我愿意我是那个手执花枝的人,忠实于内心诚实的情意去呈现、表达。从俗事烟火中提取爱的能力。以此做出一种修复和还原。恢复诗歌的纯粹性和清澈性。建造一个蓬勃的奇异世界。
万物有序,旷野中,檫树开出了秋天的第一朵花,小小的,若有似无。仿若世间的又一次初见和重逢。树下,我复想起公元770 年,杜甫流落江南,在某一天于小巷中忽然听到漂泊中的李龟年还在弹唱王维的那首《相思》,那时王维已去世九年。大唐诗圣和乐圣,悲欣难叙,相顾无言。杜甫由此写下“落花时节又逢君”的千古诗句。
时间不息,人间更迭,繁花生灭,如痴如绝。