最好的纪念

周羽

我和江心从一年级开始就是同班同学，那时的他很不起眼：个子不高也不矮，长得不丑也不帅，成绩不好也不坏，很少被老师表扬也很少被老师批评。

直到四年级的一次语文课，老师表扬日记得“优”的同学，自然是有我的名字，居然也有江心，而且老师说：“江心这次的周记写得真好，我很喜欢。江心你要继续加油哟。”老师微笑着看向江心，我的同桌江心害羞地垂下眼帘，我发现老师的眼里好像有泪光闪动。

日记本发下来后，我按捺不住好奇，问江心：“把你的日记给我看看可以吗？”

他迟疑了一下，把日记本推到我桌上，我听到他轻轻的叹气声。

日记写的是，他爸妈去离婚，在民政局问他跟谁，他选了妈妈。妈妈哭着说：“你为什么要选我？你干吗选我呀？”他写道：“我知道妈妈想要我选她，但又怕我选她，因为她怕养不好我！可是爸爸从来不管我，把我甩给爷爷奶奶……我想和妈妈在一起，妈妈你就要我吧！我在家一定多做事，不让你那么累……”我的眼泪一下子冲上来，他的日记我不敢看第二遍，我迅速合上日记本还给他，连“谢谢”都哽在喉咙口说不出来。

不久，他的妈妈开了个包子铺。于是我跟我爸说，咱家每天早餐都吃包子，只能去江心妈妈的包子铺买。江心的事我在家里讲过，他们都知道。包子买回来，外婆尝后，面带忧虑地说：“酱肉包味道还行，但青菜包味道不行，吃着跟菜渣似的，塞牙。这，生意能好吗？南街那家包子铺的味道是真不错，两家相隔几百米……”我不吃菜包子，我只爱吃肉包子——鲜肉包、牛肉包、酱肉包我都爱。我吃江心家的肉包子，觉得味道还凑合呀。我以为是外婆太挑剔。事实上，食客都挑剔，江心妈妈的包子铺生意一直惨淡，而南街那家包子铺每天好多人排队。

一天，江心跟我说：“我这几天每天早上去南街那家包子铺买两个包子过早，他家的包子味道确实比我家的好，我准备去他家打听一下秘诀。”

“你去？”我吃惊不已，“你一个小孩儿，人家会告诉你吗！还是让你妈妈去吧。”

他摇摇头，说：“我妈不肯去，她说别人不会告诉我们的，如果告诉我们就会被我们抢生意——可是，我要去试试——我家房租都要交不起了，不能流落街头吧……”

江心的生活是我不能想象的，我从书里看过，交不起房租会被房东撵出去，我以为那只是故事，没想到在我身边也会发生。我很替江心着急：如果被房东赶出去怎么办啊！必须去试试！我本想陪他一起去，可是我不敢去。再说了，我每天上学放学都由外婆接送，她是不会同意我去“瞎管闲事”的，而且，放学后我要么有钢琴课要么有舞蹈课，还有书法课呢。

第二天，我问江心，他去那个包子铺没，他说去了，但是老板不告诉他，他说他放学后再去；第三天，老板还是没告诉他；第四天，老板都不搭理江心了。我劝江心算了，那是个小气的老板，别求他了，想其他办法。江心咬咬嘴唇没吱声。第五天，江心兴奋地告诉我，那个老板讓他妈妈带着她做的包子去他那里给他尝，他来指点她一下。

又过了两天，江心说，那个老板的秘诀之一就是：手剁馅。“不能用绞馅机，老板说，那样虽然省力气，但是机器一绞，馅里的汁水都出来了，油脂和香气也就跑了，成了渣，就不好吃。我看那个老板剁馅，轰轰隆隆，好像万马奔腾，真有劲儿啊！我从今天起要锻炼臂力，帮妈妈剁馅，你们女生的力气都太小了……”

我每次都会把江心家发生的事情在饭桌上讲给外婆和爸妈听，他们总会夸赞江心孝顺、懂事，让我向他学习。我一点都没因为大人们夸赞他而妒忌，相反，我为有这样的同桌而骄傲。家里新买的零食，我总会带一些去学校给江心尝尝，他也会带他家的包子给我吃。他家的包子味道确实变好了，生意也好起来。

又过了一段时间，江心的妈妈在集贸市场门口推个小车卖卤菜。江心每天下午放学后去帮妈妈守摊子一个多小时，换妈妈回家吃饭。“我妈早上卖包子，下午卖卤菜，每天从凌晨四点忙到晚上七八点收摊，很辛苦。”

我妈有次经过江心家的卤菜摊，买了一些鸭脖、鸭翅、豆腐丝和卤藕回来。她说：“那个小家伙将来肯定有出息：有顾客就招呼顾客，做事像模像样，跟个小大人似的；没顾客就坐在卤菜车后面看书、做题。当妈的养这样的儿子是福气呀！”

我妈本来还担心江心的学习会受到影响，事实证明，她的担心是多余的，江心的学习成绩越来越好。我说过，四年级之前，我很少听到老师表扬江心，不知从什么时候开始，江心常常被老师们挂在嘴边：先是表扬他“有进步”“进步很大”之类的，后来就变成“思维活跃”“肯动脑筋”“热心快肠”“很棒”。

六年级时，我妈开完家长会回来说：“江心那孩子，起先默默无闻毫不起眼，这两年怎么跟开了挂似的全面发展起来，各科老师都表扬他。他的家庭环境那么艰苦，别人家的孩子怎么就这么争气呢！”

我爸说：“也许正是家庭环境激发了他的内驱力，这是最厉害的。”

然后我妈就开始教育我，说我的生活环境、学习条件和江心比起来是天壤之别，所以我更要懂得珍惜，加倍努力。末了，我妈告诉我，这次全校唯一一个获得市级“十佳好少年”称号的是江心，不是我，这说明我不如他优秀，所以我得更努力。

我的心里酸酸的，我觉得不是我不如江心优秀，是我无法展示他那样的“孝顺”“懂事”。

进入初中，我和江心仍然一个班，只是不再同桌。他的个子蹿高了好大一截，他只能坐倒数第二排；我的个子慢悠悠地长着，我坐正数第二排。

他仍然是老师眼中的好学生，同学眼中的好榜样，家长眼中的“别人家的孩子”。

母亲节要到了，老师让我们每个人给母亲准备一份小礼物。我用我的零花钱去商场给妈妈挑了一条她喜欢的品牌的新款手链。江心给他妈妈写了一首诗，被老师推荐给《中学生报》，发表了。老师在课堂上饱含深情地朗诵了那首诗，我们纷纷鼓掌——写得太好了！

天有不测风云。母亲节后不久的一天下午，我们正在上地理课，班主任突然走进来，跟地理老师低声说了几句话，然后把江心带出教室。班主任的表情很凝重，地理老师的表情也变哀伤了。后来我们才知道，那天下午江心妈妈在出摊的路上，被一辆失控的汽车撞上，等送到医院，已经停止了呼吸。

“我们要多去关心、关爱江心，但一定是一种尊重的方式，不是去可怜他，怜悯他。”班主任说。那时江心在忙妈妈的丧事，不在教室。“他承受了生活太多的苦难，小小年纪的他很不容易……”老师说着说着哽咽了。我哭了，因为我最了解江心，他和妈妈相依为命，现在，他失去了他最亲的人！班里好多女生都落泪了。

三天后，江心回到学校，我觉得他更瘦了，眼睛里失去了光彩。他的同桌，我的好朋友黄思语已经帮他把他的课桌椅擦干净了——他请假的那三天，她每天都擦他的课桌椅。下课了，班里的几个男生围在他身边找他聊天，大家都避开有关“妈妈”的话题。体育课，热爱篮球的男生们照例围在篮球架下投篮，他也是篮球爱好者，但他却只是站在操场边神情落寞地看着。

很快，有男生喊他：“江心，过来，一起打！”

好幾个声音一起喊他。

他摆摆手，说：“你们玩儿，我今天不想打。”

有男生跑到他身边，拽着他说：“来来来，没有你这个高手，我们玩得都没劲儿！”

他被拉到篮球架下。球传到了他手里，他双手托球蓄力一跳，将球朝篮筐投出——球进了！“漂亮！”身边的同学大声赞叹。运球、传球、断球、拼抢……他一伸臂，球又飞进篮筐，连操场边观看的我们都发出喝彩。他露出笑容。当他的三分球在篮筐边缘弹了几下终于掉进篮筐后，他兴奋地跃起，摆了个“胜利”的姿势。

我的心好像突然被抽打了一下：他笑了？他高兴起来了？几个投篮就让他忘了丧母之痛？看着操场上生龙活虎的他，我转身离开。

如果不是黄思语跟我嘀咕，我真的会以为是我多心了。她说：“我觉得江心好像恢复了。我看他体育课挺欢脱的……和同学争论题目时慷慨激昂、舌战群儒……这恢复得也太快了点吧，他妈妈去世才几天哪。”

“我也觉得有点。”我说。我的心里漫过一片失望。

学校组织五天的游学活动，以前这样的活动江心是请假不参加的，这次，他参加了，沿途和同学谈笑风生，好不快活。他的游学报告得到学校领导的赏识，让他在全校大会上交流展示，台上的他侃侃而谈，意气风发，好不风光。

很快，有同学发出了同样的疑惑：他恢复得也太快了吧？

渐渐地，班里有人说，江心“爱妈妈”“孝顺懂事”的人设崩塌了，实际上他是“生性凉薄”的人，否则他怎么能这么没心没肺、快快乐乐？

我很想去质问一下江心，问他是否配得上“十佳好少年”的光荣称号，可是我没有问，时过境迁，还提它干吗呢。

班上不少同学疏远了江心，不知道他是否感觉得到，抑或他感觉到了但是不在乎。他每天依然朝气蓬勃地出现在我们面前，上课依然积极举手回答问题，大扫除时脏活儿累活儿依然会抢着干。

语文课，上余光中的《乡愁》，老师请人朗读这首诗，他主动举手。老师的目光在他身上逡巡了片刻，点了他。他站起来，开始朗读：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”当读到“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”时，他突然冲出教室。黄思语说，他那时已经泪流满面，读不下去了。他去卫生间洗完脸从后门轻轻进教室，那节课他破天荒没再举手回答问题，一只手扶着额头，一只手做笔记。黄思语说他在偷偷掉泪。

“他真是太奇怪了，何必举手朗读去触碰伤口呢——不过，他好像还是蛮爱他妈妈的……”

黄思语说，她有次打开他的笔袋找红笔，发现笔袋里放着他妈妈的一张小小的证件照，照片过塑了。

他脖子上挂了一个小玉佛，黄思语说，男戴观音女戴佛，你应该戴玉观音嘛。他说那是他妈妈生前一直戴的玉佛……

黄思语摇摇头，一脸困惑的表情：“但他妈妈去世后他的表现怎么又是那样的呢？不懂，真的不懂他。”

我也不懂，我无法解释。

等我懂江心，那是八年级的深秋。

外婆去世了。从她发病到去世，不到一周的时间。我无法接受这个事实，我是外婆一手带大的，我从没想过她会突然离我而去，她说过要看着我考高中、考大学、找工作、结婚……她说她要把身体养好，没准还能帮我带孩子，家里四代同堂……这些都还没实现，她怎么能走呢？

一个多月后，我妈基本平复了，我却不行。我说我们得搬家，家里哪儿哪儿都是外婆的影子，我承受不了！妈妈说，要不先在小区里租套房子让我过渡一下，等我心情平复了我们再搬回家住。我说不行，小区里也都是外婆的影子啊——她在楼下遛弯，她在小花园长椅上和婆婆们聊天，她和我一起去东门小广场……

妈妈说：“依你的想法，咱们得搬离武汉市——这里的集贸市场、超市、商场、公园、电影院、餐厅……哪里没有外婆的影子？包括这么多年我们一起旅游过的城市是不是也得回避？依依，你要学着自己从痛苦中走出来，否则外婆在天上看到你这样她会很担心的。”

我号啕大哭。

一天，黄思语交给我一封信，说是江心托她转交的。展开信，上面写的是：

杨柳依，从黄思语那里我得知你失去了外婆很痛苦，这样的痛苦我不久前刚经历。帮助我走出痛苦的是这样一句话：“痛苦不是对逝者最好的纪念，敢于活得有力量，有分量才是。”

另外，我小时候看过一个故事：一个小男孩在他奶奶去世的第七七四十九天的晚上，在月光下奔跑，他的奶奶在天上就能看到他，而且能“听”到他心里想告诉她的话。

我想我妈时，我就会跑步，不管有没有月亮我都跑，我觉得她肯定能看见我。

那句“痛苦不是对逝者最好的纪念，敢于活得有力量，有分量才是”一下子攫住了我的心，我觉得压在心中的那团沉重浑浊的气好像正在慢慢消散。

“你别怪我多嘴告诉他，”黄思语搂搂我的肩说，“看你那个样子我也难受……”

我说：“你们想帮我，我明白。”

我翻着日历一算，下周五是外婆去世的第四十九天，我希望那天皓月当空，我想在月光下奔跑。黄思语说，她和江心愿意陪我一起。

周五晚自习下课后，天已黑透了，有乌云没月亮。我有点失望，可我还是要奔跑。

我们仨来到学校操场，把书包扔在草坪上。江心说他和黄思语不陪我跑，免得人多外婆看不清楚，认错人。我“扑哧”一下笑了。

我独自站上塑胶跑道，仰望天空，在心里说：“外婆，你出来看看你的外孙女吧！”

我开始奔跑，我跑得很拼命，风在耳边呼呼地掠过。我在心里说：“外婆，我好想你，我老是梦见你……外婆，下辈子我们还做一家人好不好？或者你当外孙女，我当外婆，让我来好好爱你，照顾你……”

忽然，天上的乌云裂开一道缝隙，月亮像获得自由的鸟儿“嗖”的一下蹿出来！一缕一缕的月光像一把把利剑，割开夜的黑袍子。我听到黄思语冲我喊：“依依！月亮出来了！”

我一边流泪，一边咧嘴笑着望向月亮，我在心里说：“外婆，我会学习江心那样，活得有力量，有分量，外婆，你别担心我！”

走出校门，我们跟江心挥手告别。我和黄思语住一个小区，步行十分钟到家；江心骑共享单车回他姨妈家——他妈妈去世后他就和姨妈一家一起生活，他说姨妈、姨父、表哥都对他挺好。

路上，黄思语说我们误会了江心那么长时间，很抱歉呢。我说，是的，但误会他的人终究有一天会读懂他，佩服他。

发稿/庄眉舒