爷爷的四季

空河

夏

透亮的日光像沸水流过田坎，烫得草梗上的蚂蚱无精打采，精瘦黝黑的老农从青绿的稻田中直起腰来，用洗得薄薄的毛巾擦把脸，嗓门大得翻过山头都能听见：“康崽，莫乱跑，滚回来！”

阿康躺在树下，那树从坡上伸出两三米长的枝丫，树荫刚好遮住阿康细瘦的身体。

“爷，在呢。”

阿康漫不经心地喊回去，圆圆的脑袋被剃得光光的，一双黑亮的眼睛紧紧盯着村头路口。

他看看日头，快到了，再过一会儿，爸爸的车就会出现。梦里他在树上捉蝉，听见喇叭声高兴地往下蹦，结果崴了脚，当天就跟爸爸一起去了城里检查。等脚好了，爸爸直接给他办了转学，这成了他在老家待的最后一个暑假。

阿康老老实实地等着，直到远远瞧见那黄色的车顶，他才爬起来，拍干净身上的草屑，喊爷爷回家，路上不忘叮嘱：“爷，可说好了，我不跟我爸走。”

“行，念了一百遍了，你不烦我烦咧！”

刚进屋，爷爷接过爸爸买的东西，转身就从门后拎出打包好的一大捆行李。

“你们在城里虽然是租的屋，好歹也算有家了，把康崽接过去吧，城里的学校更好些。”

“爷，你咋又出尔反尔啊？”阿康急了。

“小孩子你懂啥，大人说话别插嘴。”

爷爷盯着爸爸，爸爸盯着地面，半晌才犹豫着开口：“爸，我要是把阿康接走，您就一个人了。”

爷爷正想说话，阿康一把捂住他的嘴，有理有据地抗议道：“妈妈经常上大夜班，你跑车也顾不上我，我去了城里也是一个人，你们要担心我，又要担心爷爷，爷爷担心我，我也担心他。

“所以為了大家都放心，我就在老家！在这儿我也能考上城里的初中，不信你买城里的试卷给我做，考不好我就跟你走，考得好谁也别管我。”

阿康一口气说完，眼前忽然闪过一道白光。他眨了眨眼，泥墙变成蓝天白云，爷爷的声音正从田坎下传来：“康崽，莫乱跑，滚回来！”

阿康叹口气，又回来了。

自打做了那个崴脚进城的怪梦，他就被困在爸爸回村的这一天，不断循环。第一回他装肚子疼，第二回他哭着抱着爷爷不撒手，第三回他坐下来跟爷爷、爸爸讲自己的奇怪遭遇……但不管怎么折腾，最终他都被塞进爸爸的车里，一次次离开老家。

而他回来的速度，也越来越快，这次连车都没上成。

“爷，在呢。”他眨眨眼睛，喊道，“我去三爷家看会儿电视。”

阿康跑到三爷院门口，没进去，只招呼大黄狗跟上，丢下一句：“三爷，你叫我爷我爸别找我，我不去城里。”

三爷腿脚不好，没拦住，只得看着一人一狗兴高采烈地进了山。

先穿竹林，再爬草坡，登到半山腰，阿康躺在大岩石上休息，这儿刚好能看见下山的公路，他得意地想，爸爸时间紧，看谁熬得过谁。

夏天的山很热闹，虫鸣鸟叫，风吹树梢，他盯着那条白色的公路，背后是晒得微热的石面，不知不觉就睡着了。

“康崽！”

“康崽，归家咯！”

阿康醒过来，迷迷糊糊地揉眼，天快暗了，淡青色的月盘儿挂在树丫上。

“爷！我在这儿。”

“你这小崽子！”爷没能骂完，大黄汪汪地迎过去，村里的狗都遥遥地叫起来。

爷爷牵着阿康下山，走到村口，他摸出一个圆圆的东西塞过去：“托你张婶今儿赶集买的，像模像样的，我一晃眼还以为真是金子呢。”

天黑透了，月亮变成了金色，阿康借着朦胧月光打量那东西，金灿灿的锡箔纸，硬邦邦的圆饼，他小心翼翼地剥开后用力一掰，将大的那块猛地塞进爷爷嘴里，剩下的连碎渣一起喂给自己。

“爷，好甜呢，不像金子，像月饼。”

爷爷笑起来：“下趟还给你买。”

阿康舔舔手指，将金纸重新折回圆形，对着夜空一比，和那月亮一样圆，一样亮。

这一天终于要过去了。

阿康突然有些莫名鼻酸，他贴在爷爷的胳膊上，想说自己的秘密，是梦吗？还是真的？想了一会儿，却只是瓮声瓮气地撒娇：“爷，你看我们在哪儿，月亮就在哪儿，你也要当我的月亮呢，你在哪儿，我就在哪儿。”

爷爷没说话，摸摸他的脑袋，叹息被夜风温柔地托起，也许会降落在沉默的稻田里，也许，等到了秋天，就会结出藏着秘密的稻穗。

秋

枣子红了，秋天到了。

阿康和爷爷去山上摘枣，爷爷挑扁担，阿康背背篓。

背到第三趟，爷爷的扁担后面多了个男孩儿，模样秀气，跟阿康差不多高，看那衣服鞋子就是个城里娃。

城里娃说自己叫尼克，是来找他爷爷的，不知怎么就在山里迷了路，被摘枣子的爷爷捡了回来。

阿康和尼克大眼瞪小眼，爷爷煮了两碗面，又洗了一盘大红枣，说吃饱了送他回家。

结果尼克一问三不知，他不知道他爷爷的名字，也不知道他爷爷住在哪儿，问多了还委屈，眼泪汪汪地抱怨：“爸爸妈妈又没说过，那爷爷就是爷爷嘛。”

阿康和爷爷无奈地摇头，不知道是哪家走丢的傻孩子。

爷爷请村长念了广播，又托乡亲们四处打听，被乡亲们看过一轮又一轮的稀奇后，尼克暂时就在阿康家住下来了。

爷爷要忙秋收秋种，阿康去背稻穗，尼克跟在后面捉蛐蛐。

“阿康，你爷爷不陪你读书吗？”

“嗯，爷不识字。”

“那他教你下棋吗？”

“不会。”

“骑车、打球、钓鱼呢？”

“没有。钓鱼要等有空，还有河里有水。”

“那他不陪你玩儿啊？”

阿康停下来，看着一脸天真的小男孩，想说的话又咽了回去。尼克也不是非要得到一个答案，他掐朵野花，逗弄蚂蚁，转头也就忘了。

等阿康背着背篓又经过，尼克听见他认真的声音：“爷会讲故事，晚上有空就讲。”

院子里铺满了金色的谷子，阿康扫出一小条路，在正中摆上三把椅子，装一满盘瓜子花生酥糖，再泡上一大壶浓茶。

爷爷在暮色中坐下来，对着两张孩子气的脸，笑得皱纹都挤在一块。

“想听啥故事？说吧。”爷爷喝一口热茶，觉得一整天的疲惫都被烫熨帖了。

尼克怀疑地歪着头：“我什么故事都听过，爷爷您讲的故事真的好听吗？”

阿康笑了，说：“爷，先讲那个半夜在林子里遇见老虎的故事吧。”

爷爷摸摸下巴：“行，这可是真事儿，不是编来骗小孩儿的。”

爷爷的声音压得很低，讲着讲着，慢慢凑到了尼克身前，正说到与那老虎错身时，他忽然停了下来，呆住似的，视线紧紧盯着尼克身后。

院子里只有屋檐下一颗昏黄的灯泡，四周都黑漆漆的，尼克看着爷爷，后背突然冒出密密的冷汗，他一动也不敢动，只觉得有若有若无的呼吸落在后颈。

“啪。”——灯泡暗了。

“啊！”——尼克蹦进爷爷怀里。

黑暗中，爷爷的胸膛热腾腾的，他的笑声像打雷，阿康的笑声像下雨。

尼克气鼓鼓地站起来，刚想说话，阿康走过来拍拍他的头：“往上看。”

他们一起仰起头，天上没有月亮，星星从宇宙幕布中蹦出来，一颗一颗，越来越多，越来越亮，微微旋转，汇成一条闪烁明亮的大河。

“是真的银河！天啊！”尼克张大了嘴，甚至舍不得眨眼。好半晌，突然被扯了扯袖子，尼克一低头，就看见微弱的星光躺在阿康的掌心，他还没来得及开口，那萤光扇动翅膀，轻巧灵动地飞向同伴，他跟着小跑几步，便看见小溪旁也有一条星河，更温柔，更活泼。

“你家真好。”尼克小聲地、快乐地说道，他有些羡慕，甚至有点嫉妒，但最后只是有些幸福地拉住阿康的手，“真好。”

爷爷看看天上的星光，又看看地上的谷子，视线最终温柔地落在天地间的两个孩子身上。

“真好，明天又是个好天气呢。”

冬

阿康说，不下雪的冬天就不算冬天。

尼克说，这算什么雪呢，我可是见过阿尔卑斯雪山呢。

雪落个不停，爷爷真正闲下来了，把屋里的火盆烧得旺旺的，阿康和尼克围着火盆烤橘子吃，呼出来的白气都是酸甜的。

尼克缠着爷爷讲故事，就着故事吃完了一篮子橘子还不过瘾，爷爷躲出门，说要去田里挖白菜，“冻得可甜了，中午给你俩烧肉吃。”

阿康懒得陪他玩儿，从屋里摸出个长柄大铜勺，递过去：“今儿雪还没积厚，你出去舀满一勺，压成冰，回来再煮化。”

尼克撇撇嘴，这有什么好玩的呀。

铜勺沉甸甸的、光溜溜的，大得像个武器，他去屋外到处找雪，然后冲回来，把铜勺架在火上，直烧得雪花重新变回水，再小心翼翼地握稳出门，在院子里舞剑般一挥，腾起一圈小小的白雾。

明明没什么玩头，尼克却不由自主地玩了好多趟。

阿康看笑了，忍不住说：“好玩儿吧？冬天没事儿干，我经常这样一玩就是半天。”

尼克点点头，又舀了一勺雪，眼睛紧紧盯着那火上的铜勺，忽然间，脑子里闪过一个念头，他眼睛越瞪越大，铜勺里的雪水荡出去，浇在炭火上冒起烟。

他惊呼出声：“天啊，你是我爷爷！”

阿康吓一跳：“什么？”

“爷爷！”尼克扑到他背上，乐得咯咯笑，“爷爷，你怎么变小了？”

尼克摸摸阿康紧绷细嫩的脸蛋：“天啊，爷爷，原来你最想回去的地方是老家！你变成小孩了，怪不得我一直找不到你呢。你的铜勺也还在家里，你快想起来啊，我们在医院啊，你只是睡着了，我们在你的梦里！

“你生病了，需要做好几轮化疗，医生说现在的无痛化疗是让病人陷入深度睡眠，再用梦境维持大脑的活性。可是治疗都结束了，导梦仪也关了，爷爷你还是不愿意醒，我才进来找你的。”

阿康的神态慢慢变了，他很慢很慢地眨了眨眼，脑子里像是有一扇紧闭的窗户被打开了，他站在窗前，又看到那个进城的梦了，原来那个梦那么长，长到像漫长的一生。他在城里读书，一路考学，辗转工作，离家乡越来越远，后来结婚，成为丈夫，成为父亲，成为爷爷，最后成为一个躺下的病人。

尼克的声音越来越轻，他停下来，不知为什么突然有些想哭。

“爷爷。”尼克的声音浸满了化开的雪。

“嗯，尼克，好孩子，别害怕。”阿康看着眼前的孩子，比自己刚生病时长高了一些，十来岁正是蹿个儿的时候，“就你进来了吗？爸爸妈妈是不是很担心？”

“我一点也不怕，爷爷，医生告诉他们这很正常，导梦仪会引出每个人最怀念、最向往、最遗憾的梦，这样的梦很安全，只是总会舍不得告别。爸爸和妈妈都没配对成功，你的意识拒绝接受，只有我能进入你的梦境，我猜，是因为爷爷你的梦里还没有爸爸呢。”

尼克想起医生的嘱托，急急地说道：“不过医生说你不能一直不醒来，还要做康复训练呢，我们都得回去。”

“可是，可是……我真舍不得啊。”尼克靠在阿康的肩头，小男孩儿的肩膀窄窄的，他喃喃地说，“爷爷，我也好喜欢你的爷爷，我从来没有见过他，但我再也没办法忘掉他了。”

阿康拍拍他的头，低声道：“那我们一起记得。”

“得走了。”有一个声音在提醒。

爷爷走进院子，把柴火扔在屋檐下，背篓里是几兜白菜，他右手半握成拳，冻得红通通的，高兴地伸到阿康面前。

“看，我用柏树枝上挂的雪给你捏了个小兔子。”

阿康眨掉眼里的泪花，轻声喊：“爷爷，快来烤火。”

爷爷怕冻着他，将雪兔子小心翼翼地装在铜勺里，让他拿着玩儿。

“尼克呢？”

“先走了。”阿康盯着那明亮的火焰，压住哽咽，笑着说，“爷爷，我可想你了。”

“撒娇咧，我才出门这么一会儿。”爷爷笑得眼睛眯起来，眉毛上也沾了几粒雪花，正在飞速地变成水珠。

“爷爷，我真的很想你。”

等这勺雪化掉吧。

阿康抬起头，屋子空荡荡的，门外是幽绿的远山，世界静悄悄，天地白茫茫。

发稿/沙群