女孩的篱笆

金曾豪

经典的篱笆是竹编的，大多采用细竹，编成菱形的网格。有的编得密匝，相信“篱笆扎得紧，野狗钻不进”；有的编得疏朗，觉得透透风蛮好的，还可以兼做豆角架子。“一个好汉三个帮，一段篱笆三个桩。”篱笆的桩用杨或柳的枝来做，开春，桩子说不定就活了，扎根了，好啊。

篱笆上自然是爬着牵牛花的。人编了篱笆，牵牛花好像自然会来爬的，有点小神秘。

春夏，牵牛花的蔓长得快，一个晚上能盘旋着长出三四寸。蔓端呈触须状，逶迤盘旋而上，就像精明的侦察兵。牵牛蔓的盘旋是有规矩的，取逆时针方向，不会乱来。牵牛花的花期大概有半年，一茬一茬地开，或粉红，或玫瑰，或萤蓝，或青莲，就像一柄柄朝天的小喇叭，所以有“喇叭花”的别名。花朵不分瓣，浑然一朵，就像用冲床一次性冲压成型的。喇叭花，花喇叭，定睛看时，耳朵边似有嘀嘀嗒嗒的喇叭声。

带着昨夜的星光，带着今晨的朝霞，牵牛花开放了，艳丽，娇嫩，欢天喜地。太阳升高了，牵牛花就把花朵儿悄悄合拢。她们娇羞，她们谦恭，认定自己只属于清晨，所以牵牛花还有个别名——朝颜。这个名字一定是诗人想出来的，有些凄美。也许牵牛花并不是出于谦恭，只是崇尚勤勉，不想见到那些睡眼惺忪的懒人。睡懒觉的人看见的牵牛花总是蔫的，他们错过了朝颜，错过了美丽。

牵牛花那么轻盈，怎么和“牛”搭界呢？

在江南，农人们说这花和牛郎、织女的故事有关，是由牛郎、织女的相思泪化成的。这是江南版的传说，还是有一点淡淡的忧伤。许多女孩子喜欢这种淡淡的忧伤。

有的农家栽木槿做篱笆。隔一拳栽一枝，栽得密，浇几次水，木槿枝条就活了，越长越密匝，就成了活的篱笆。好像与牵牛花有过什么约定，木槿花也是朝开暮蔫的，李时珍在《本草纲目》中把木槿注释为“朝开暮落花”。木槿的花分瓣，厚重，从瓣尖到花蒂，由紫色（或蓝色）向白色过渡，似乎有一点忧郁。唐代大诗人李商隐感叹起来：“可怜荣落在朝昏。”其实，那一点点忧郁只是成熟的质地，木槿是乐观的——天天都有新鲜的花朵，不是青春长葆吗？

那时，我家附近有个叫“尤家坟”的地方，并没有坟，是一块高出农田一米多的平台状旱地，被曲曲折折的木槿篱笆分隔出一方方菜地。那时年幼，小伙伴们的个头都还比不过篱笆高，就觉得那儿像迷宫似的，好玩。

木槿花不香，但鲜艳，开得欢实，免不了蜂爱蝶恋。蝴蝶看着漂亮，但捉在手里，翅膀上的粉粒脱落就不好看了，还是别捉吧。蜜蜂带着尾针，随时准备拼命，小小的孩子也不敢妄动。我们希望捉到的是天牛（我们称作“洋牛”）。天牛确实蛮牛的，不怕人，头上生一对触须粗硬有节，就像舞台上将军盔上的野鸡翎子。天牛急了会咬人，和它们打交道要冒一点险，有小小的刺激。轻轻抓住触须，把天牛小心放在手心里，体会它们爬动时痒痒的感觉。它们不动，就用另一只手的手指去拨动它们的触须，催着它们动。天牛不耐烦了，打开铠甲，展翅飞起，让人好生失望。好在它们是飞不远的，踉踉跄跄扑腾几下就落在不远处的木槿上。那就再去抓吧。

这么多菜地的木槿篱笆，只有一段开的是白花。白色的木槿花不多，牛奶般温柔，特别好看，大人们称之为白牡丹。这一段篱笆围着的是平寡妇家的菜地。平寡妇喜欢白色，她的木槿是从娘家那个村里取来的。

在小孩子看来，豆娘就是一种微型的蜻蜓。它们喜欢三五成群地活动，飞起来也不像蜻蜓那样一本正经地赶路，常常就是在你追我逃、团团转地飞着玩。高家竹园那边的豆娘是白色的，尤家坟这边的豆娘是深蓝色的，但它们的玩法没什么不同，都是聚在一起飞着玩儿。它们一定是事先有约的，飞着玩时都不会高过篱笆，就在一个有限的范围内追来追去地飞。豆娘太纤秀了，轻灵得就像一朵一朵柳絮，谁都不忍心去逮它们，谁都喜欢看这些小精灵的无主题舞蹈。冷静想想，它们的舞蹈挺单调的，也没什么好看的，但你就是能静静地看它们好久，有点怪呢。豆娘这个名字好，比纺织娘还好，特能感动女孩子，一听就让她们生出点怜惜来。

如果把明艳的牵牛花比作天真烂漫的少女，那么木槿花就是淳朴稳重的村姑了。细细观察，那些勤恳的村姑大多是自信的，沉着的，她们觉得勤和俭是很自然的，生活里有些难也是自然的，这么想着，她们的内心就踏实而愉悦。

农家的姑娘和妇人都喜欢木槿。她们把木槿的叶子捋下来浸水，轻易就得了一份纯天然的洗发液，洗出来的头发柔顺爽利有光泽。编成辫子，用红头绳一束，好看；绾个乌龙髻，插一枚碧玉簪，也好看。

男孩子看中了木槿富有韧性的枝条。折几枝挽个圈，就是一顶用于野外伪装的头饰。这是从战争电影里学来的。

有的农家栽枸橘李作篱笆。这种灌木有尖锐的棘刺，构成的篱笆以守为攻，连黄鼠狼都避之不及。秋天，篱笆上结出枸橘李子，状如小橘子，太酸，不能吃，但弹性好，能当皮球玩，玩完了手上的清香能留住大半天，闻着胃口大开，能多吃一碗饭。胃口问题是女孩子的事，男孩子的胃口总是很好的。

不少农家会在篱笆旁栽几枝凤仙花。他们太喜欢凤仙花这个花名了。

一年夏天，二姐带我到一个叫三家坟的野地里玩时，她的脚趾被蛇咬了。趁我们慌乱，那条作案的蛇遁入草丛，不知去向，我们都来不及看清楚它。即使看清了，我们也认不得这蛇有没有毒。其时我二姐大概十二岁。

我二姐从小有主见，坐在田埂上，镇静地用手帕扎住伤口，指使我去镇上孙爷爷家采白凤仙，说用白凤仙花捣成的糊敷了可治蛇伤。农家是不种白凤仙的，嫌不喜气。我们这次是偷跑到野地里玩的，二姐不想讓父母知道她被蛇咬的事。我们太天真，完全信了人家信口乱说的偏方。

我飞奔到孙爷爷家，见孙家篱笆边果然有一丛开着白花的凤仙，就请求孙爷爷让我摘花。孙爷爷见我满头大汗的样子，非要我说明了原因才让摘花。我只能实说了，一个八九岁的男孩子还能怎样呢，连现编个谎话都没能耐呀。孙爷爷大惊，一把捉住我的手，扯着我去见我父母——这可不是玩的事，要真是被毒蛇咬了，那得找真有效的药啊！

凤仙花看着挺娇嫩的，其实有很强的生命力，只要种子落地，都能长得蓬蓬勃勃。凤仙花在吴方言中又名“接客花”，就是“指甲花”的意思，和“接待客人”无关。红色的凤仙花可以染指甲，江南的女孩子几乎个个深谙此道。她们会挑红得最深的凤仙花，和着一点点明矾在石臼里捣烂，然后隆重地把花泥装在白瓷碗里备用。

提前做完家务，细细修剪过指甲，她们互相帮着将花泥抹在指甲上，用新鲜的桑叶裹住，最后用细线仔细包扎好。这时，十个指头都不敢动了。因为满怀期待，这个晚上她们很难睡好，不知道把手放在哪儿好。终于，天亮了，迫不及待地把桑叶去掉——呀，呀！十个指甲都变成橙色了！这样连续染几个晚上，她们的指甲就完全红了，是那种天然的、鲜活的红，仿佛还带着幽幽的甜香呢！她们好喜欢，脸颊上也有了绯色的云霞了。

看着她们专心致志的操作过程，你就能体会到江南女子的那种温婉娟秀的内心质地。

孙爷爷家院子里有白凤仙，那是孙爷爷相信白凤仙和白鹤花一样能驱蛇，相信院子里栽了白凤仙，蛇就不敢光临了。不过，孙爷爷不相信白凤仙能治蛇毒，不然他就不会扯着我去向我父母报告我二姐被蛇咬的紧急情况了。

曾婆婆家的院子里也栽白凤仙。曾婆婆每年都要用白凤仙的根与生姜一起捣烂，和着烧酒做成敷治风湿病的药，不知有没有效。

男孩子们只对凤仙花结的籽感兴趣。

凤仙花开过了，它们把自己的籽打成一个一个绿色的“包”。这些包变黄时，里头的种子也成熟了。这时候，只要用手指轻轻触一下，这个种子包就会有力地爆开，里头黑色的种子向四面八方弹射出来，弹得挺远的。这是不是蛮好玩啊？

种一次凤仙花，第二年就不用栽了，凤仙花会自己长出来。

凤仙花不治蛇毒，但对伤寒杆菌等病菌有抑制作用。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明这么一写，菊花就有名了。

每年秋，常熟西城楼阁景点都要举办菊展。参加菊展的菊花品种繁多，看不尽的绿肥红瘦，数不清的姹紫嫣红。人们为菊花起的名也是争奇斗艳。浏览这些珠光宝气，或硕大丰腴，或婀娜苗条的花朵，任怎么也没法与“人淡如菊”“心素如菊”这些词汇对应起来。如果陶渊明东篱下开的是这种华丽的花，那就和陶诗清幽的诗境错位了。

就如金魚还是鱼一样，这样的菊花还是菊花，但已经是经过了人类苦心编辑装帧的精装版菊花了。菊花本是外表素朴、内心整洁雅致的花呢，现在人类给它们穿上了华丽的外衣，让它们走上了城市的舞台。

野菊花不进城，还在陶公的东篱下，还在田埂上的牛蹄印里。

农家篱笆旁的野菊花不是有意栽的。和牵牛花一样，篱笆边的野菊花是自己投奔来的。

日子到了霜降，天地安静下来，野菊花就开了，并不万紫千红，它们一色都是黄的，小小的，香香的，笃定，有静气，一副矜而不争的神态。

秋草黄时，愈加显出野菊花的简洁朴素、宁静庄重的美质。一丛一丛的菊，一如它们的祖先，纳天地精气，融山水灵性，怡情养心，在秋光里眷眷卿卿。人来，人不来，它们都不介意的，它们也无意去点缀有蟹的酒席或者借一句“满城尽带黄金甲”的诗句，去做一部奢华电影的名字。它们就在农家的篱笆边随遇而安，欢欢喜喜地守着农家的篱笆，守着一山一山的风，守着一辈一辈的草木。很好的。

菊花是药，蛮有名的。如果偶得风热，那就泡一杯菊花茶来喝吧。记得要用黄菊花噢。降血压宜泡白菊花，为明目则宜用胎菊花。所谓胎菊花者，就是还未及绽放的稚花。

有情趣的农家还在篱笆旁种几宕豆角，栽一丛蔷薇。豆秧爬起来了，豆荚怀孕了，蝈蝈来做客了，把篱笆变成了一面音乐墙。蔷薇蔓生的花枝和篱笆依偎着，在春天里一拨一拨地绽放红色、白色或粉色的小花，繁而结实，把农家的院子打扮成了美丽的新娘。

乡间的篱笆是有生命的，农人们称之为“生篱”，诗人们喜欢把它们称作“东篱”。为什么不是西篱呢？

牵牛的种子入药。木槿的花和皮也入药。

怎么处处都有药啊？

发稿/赵菱