夏日田野的精灵

项丽敏

1

夏日，暑盛之时，只有早晨和傍晚能出门，白天是不敢走出去的。

早晨出门也须赶早，五点半，太阳就升得很高了。把一只细竹丝篮拿到阳台上，刚挂好，那只竹篮就放起光来，金灿灿，装了满篮子宝物一般。

其实是装了一篮子晨阳。

这几天的早晨都在做同一件事，在十字畈村口的稻田拍摄豆娘，也拍摄了稻禾上的蜘蛛和露珠。

十年前，住在湖边的时候，在夏日也起早去稻田里拍摄这些，简直入了迷。没有办法不入迷，它们太静了，入定般的静，又静又美，只须盯着它们看上一会儿就被催眠，忘记了稻田之外的世界，忘记自己作为人的存在，觉得自己也变得很小很小，成了它们的同类。

即便是在昆虫中，豆娘的体态也显得过于纤弱，加之它的静寂，使它无论是飞着的时候，还是停歇的时候，总显得有些恍惚，梦境般不真实。

也许是太纤弱了，豆娘很少在空中飞，更喜欢长时间停伫在一根禾叶上，细足抓住叶子，身体悬空，仿佛陷入沉睡，一动不动。

但它并非真的睡着，你稍一走近，它就感知到了，慢慢地移动身体，转向稻禾的背面，用禾叶将自己遮住，藏起来。

只是豆娘的眼睛太大了，像两只大灯盏，根本藏不住。豆娘从叶子后面看着你，有点无奈，又有点无辜，也还是静静的。

有一种豆娘，两只眼睛竟然是不同色的，一只藍，一只红。上半身又是淡绿色，长长的尾部是红色，这样设计自己身体的颜色，是想有撞色的惊艳效果吧，也真达到了这效果。

豆娘的两对翅膀很薄，比蝉翼还要薄。很多人，包括我小时候，都把豆娘当作蜻蜓，以为它是蜻蜓的幼年时期。但它并不是蜻蜓，只是和蜻蜓长得像而已。它们最大的区别就在翅膀上，蜻蜓停在那里的时候，翅膀是摊开的，仍保持着飞行中的状态，而豆娘停着时翅膀是合起的，收拢在背部。

豆娘的翅膀镀有一层金属光泽，这光泽在蜻蜓的翅膀上也见到过，光泽能帮助它们吸收太阳的能量，让它们不仅能飞在空中，还能入水。

雌性豆娘在产卵期是要入水的，把卵产在水下——这也是它们为什么驻留在稻田与河流边的原因。曾在纪录片里见过豆娘入水产卵的画面，那真是生死一瞬间——原本使它轻盈自由的翅膀，入水后就变得沉重了，成了多余的累赘，好在翅膀吸足了光能，在水下生成一个个气泡，给它的身体增添了浮力。当豆娘产下卵，背朝天空，从水底挣出水面时，有种向死而生的悲壮美。

在看到豆娘出水的画面时，不知怎么就想到杨丽萍的舞蹈。这是一种直觉般的联想——只有杨丽萍的舞蹈能表现豆娘这种纤弱的昆虫在生死隘口的受难感——即柔弱又坚韧的生命美。

也只有杨丽萍的舞蹈能表现两只豆娘在空中交合时的轻盈感。那可能是地球之上，所有种群的生物中，姿态最为优美的交合。它们使交合这个词变得高贵，变成优雅的行为艺术和生命美学。

这几个早晨我的收获是丰厚的，拍到了各种颜色、各种姿态的豆娘，对一个摄影爱好者来说，这真是一场夏日田野的艳遇，让人迷恋忘返。而这艳遇还只是开始。盛夏还有余裕，稻禾在此时还是青色的，还没有开花和灌浆，离收割的秋天还有一段时日。

2

并不是每一片稻田里都能见着豆娘。今天早晨，在窄窄的田埂上走了很远，走过好几亩稻田，才遇见三四只豆娘，且分散着，各不相干的样子。

豆娘是聚族而居的，见到一只就能见到许多只，但今早没有这样的好运。

同样是稻田，为什么有些稻田里有豆娘，有些没有？除了对水的要求，豆娘的生存繁衍还有其他要求吗？人类对除草剂与一些农药的使用，会影响到豆娘和其它昆虫的繁衍吧？

这是可以肯定的，无须置疑。但我宁愿相信，并非出于这原因才使得它们变得少了。如果是这样，就意味着，总有一天，并且是不太遥远的一天，豆娘会从人们的视野里彻底消失，变成传说中的生灵。

豆娘和蜻蜓算得上地球最早的居民，比恐龙存在的历史还要久远得多——在恐龙出现之前就已完成了生命进化——已经是现在的、几乎称得上完美的身体构造。

如果要在昆虫里选出一位美神，我会选豆娘，如果选的是爱神，我还是会选豆娘。当了解了豆娘的前生后世，我甚至把它和安徒生童话《海的女儿》中的主人公——人鱼公主联想到一起。豆娘，它与那又美又脆弱，在刀刃上舞蹈的小人鱼多么相像。

豆娘与小人鱼有共同的残缺，是哑巴，不能发出声音，也有共同的生命经历，前半生在水下，后半生在陆地，并且是因为爱的驱动，才从水族转变成陆族。

也许是我太偏爱豆娘了，过度美化了它。人难以免除这样的弱点，对自己喜欢的，无论是人还是物，会格外赋予众多美的联想。

豆娘在水下的时候并不美，甚至是难看的。在水下时也不叫豆娘，而是叫水虿。叫水虿的时候当然没有翅膀，翅膀是它在脱离了水下生活，爬到陆地上，经历了艰难的蜕皮羽化之后获得的。

羽化大多是在夜里完成，这样，天亮之后，太阳出来时，豆娘就能在太阳的光照下晾干它的翅膀。这也是它的翅膀上为什么会有金属光泽的原因。

翅膀上的金属光最强时，是它刚羽化为成虫的时候。之后，这光泽会一天天淡去。

豆娘在陆地上的生活是短暂的，比蜻蜓和蝴蝶都短，只有十天。在这十天里，它必须完成繁衍后代的使命，然后走向生命的终结。

并不是所有豆娘都能顺利活到生命自然的终结之时。在它身边，时刻匍匐着掠食者，有蜘蛛布下的一张又一张网，有随时会抓住它们的螳螂、青蛙。对于偏爱豆娘之美的人来说，当然不希望它落入掠食者的口中，成为蜘蛛或青蛙的一顿美餐，尽管这对豆娘的族群并非悲剧，不会使豆娘从地球灭绝。

在大自然中，任何生物都不过是食物链中的一环，一物降一物，维系物种间天然的数量平衡。唯有人类对自然的过度索取会打破这平衡，使物种繁衍变得艰难，乃至灭绝。

3

观察了几个早晨，发觉还是离我新居最近的稻田里豆娘比较多。

那片稻田也是白鹭喜欢呆着的地方，每天早晨都在那里，傍晚也是。不知什么缘故。

之所以看见豆娘也是因为白鹭——几天前，想穿过稻田在近处拍摄它们。起初白鹭并不在意，当我越走越近，端起相机对准它们时，其中一只飞了起来，随后又飞起一只，余下的沉不住气了，全都飞起，在村庄上空绕了一圈，向另一边的稻田飞去。

还是拍到了白鹭，在它们飞起时抢拍了几张。就在我低头转身，准备离开稻田走回马路时，发现了豆娘。

那天一定是比较特别的日子，之前和之后，都没见过那种场面——我的目力所及之处，大约有十几对豆娘，在近乎庄严的安静中举行着交合仪式。

太阳已经升起来了，但还没有照到这片稻田里。这片稻田种的是晚稻，还没有开花。田里浸着水，明晃晃的，沿着田埂有一道浅沟，水缓缓地流淌着，从一畦田淌向另一畦田。

很庆幸自己拿了相机出来。这相机买了有六七年，普通的入门机，开始两年用得较多，出门都带着。这两年很少带它，嫌它笨重。其实并不算笨重，比起专业相机轻便得多。这两年更多是用手机拍摄。手机原本是通话工具，我却很少用这功能。对我来说，手机就是相机，是钟表，有了微信后也用它发朋友圈。

手机拍摄确实方便很多，成相效果却不及相机，尤其是远景和微距的拍摄。

住到新居后，又把久已不用的相机拿了出来，早晚出门时偶尔带着。相机镜头不知什么时候进了很多细尘，不清爽，倒也不影响拍摄。我的摄影不过是为书写留些影像记录，不必讲究那么多。

在田埂上蹲下来，把相机设置为AV模式，调好光圈，开始拍摄豆娘。

透过镜头看豆娘的交合，更觉得它们形体的纤细与柔轫，彼此的配合也是天衣无缝。雄豆娘的三对细足抓住稻禾叶子，长长的尾部向内弯成北斗星的形状，尾端似有个吸盘，紧紧吸住雌豆娘的颈部。雌豆娘的长尾同样向内弯曲，弯成近乎祈祷者的虔诚模样。

——那或许就是一种祈祷吧，出于母性的本能，向着大自然的造物之神祈祷，祈愿它们种群的生命得以繁衍，在这多灾多难、变幻莫测的地球上生存下去，延续下去。

雌豆娘的尾端紧紧吸住雄豆娘腹部前端，它们首尾相衔，如此的造型竟有一种天然的艺术效果，一个堪称完美的心型。

整个过程中，雌豆娘都是倒立悬空的，身体完全附着在雄豆娘身上，靠雄豆娘的细足支撑。雄豆娘没有丝毫吃力的样子，仿佛雌豆娘是它身体的一部分，而不是多出来的负担。

它们在飞着的时候仍保持着这造型。飞行也是靠雄豆娘的翅膀完成。雌豆娘的翅膀收拢在背后，完全信任，完全依赖。

它们太专注了，已没有多余的精力来躲避我，即便我的相机触到了它们，它们也置之不理，也不惊慌，还是那样，静静地，近乎庄严地悬挂在稻禾叶子上，静静地，梦游般地飞在空中。

那个早晨——今年夏天第一次拍到豆娘的早晨，我不停地按动快门，在心里说谢谢，为豆娘向我展示的隆重场面而感谢，为这美得难以言说的遇见而感谢。

后来的早晨再也没有见到相同场面了。而那天确实非同一般，是一年中温度最高的日子——大暑。不知是否缘于此，豆娘们才集体选择了这个日子，举行隆重的生殖礼。

4

得承认，我不是一个合格的田野观察者。

合格的田野观察者应该是冷静、客观地面对大自然里正在发生的事，不越界干扰，不出于自己的好恶，去行使上帝的权限，破坏大自然的法则。而我不止一次做过这样的事，驅赶一群蚂蚁，只因它们正在享用一只落蝉；轰走一只麻雀，只因它在捕捉一只蝈蝈。

昨天早晨又做了同样不应该做的事，扯破了一张堪称完美的蜘蛛网，放出网里的两只豆娘。

那是一对小情侣，在稻禾间飞着的时候，撞进蜘蛛网里了。而我正好在这时走进稻田，看见它们落网的瞬间。蜘蛛网剧烈地颤动着，豆娘们惊慌失措，在网里拼命挣扎，而守在一边的蜘蛛迅速爬到它们身边。

在昆虫里，蜘蛛一直是不怎么讨人类喜欢的，但你又不得不佩服它们的敏捷与从容，它们在做出反应时没有丝毫迟疑，每一步都干净利落，如同经过训练的特工。

蜘蛛爬到其中一只豆娘身边，从腹尾扯出新鲜的丝液，将豆娘的翅膀牢牢沾在网上，接着又爬到另一只豆娘身边，同样扯出丝液，缚住豆娘的翅膀。这个过程不过三五秒钟。

两只豆娘完全失去了挣扎的余地，蜘蛛趴在它们中间，似在欣赏自己的捕获物，又似在考虑先吃哪一只豆娘。就在蜘蛛准备享用它的美餐时，我伸出了手。

我的手刚一触到蛛网，蜘蛛就以它无与伦比的神速逃走了。对不起，让你白忙了一早上，接下来还要挨饿。我在心里对蜘蛛抱歉道。

我知道自己不应该插手昆虫界的事，又无法做一个冷静的旁观者，从这一幕对大自然来说很正常的场景面前走过去。看着喜欢的豆娘落入蛛网中，难以挣脱逃生，仿佛那落网的就是自己，不施以援救是怎么也做不到的，尽管这对蜘蛛很不公平。

两只豆娘并没有因为我的援救而恢复行动的自由。我将它们捉出蜘蛛网，放在一株稻禾的叶子上，它们紧紧地抱住叶子，尝试着撑开翅膀，却无论如何也撑不开——蜘蛛丝将它们薄薄的翅膀黏在一起了。我无法替它们除掉蛛丝，稍一用力，就有可能扯断它们的翅膀。

即便我越界行使了如同“上帝”的权限，也不能救它们。从它们落入蜘蛛网的那一刻，已注定难逃此劫。

两只豆娘中有一只生命力显得更强一点，在稻禾上移动身体，爬动着，有一刻，竟然把身子倒立过来，将尾部朝向另一只，忽而伸直，忽而卷曲。这明显是求爱的信号。即使失去飞的自由，即使死亡趋近，这只豆娘仍有着强烈的生殖愿望。

也许正是死亡的趋近，使它的生殖愿望更为强烈吧。

打开相机，给活着却不能再飞的两只豆娘拍摄。从镜头里看过去，无论哪个角度，它们都像是站在世界末日的枝头，细足紧紧地抓住叶子——那支撑着它们身体的、薄薄的叶子。

5

午后下了一场雨，持续二十多天的高温总算降下来一些。

这二十多天里几乎没下雨，在乡下老家，父亲每天起早摸晚给菜地浇水，苋菜、葫芦、辣椒、丝瓜、茄子、冬瓜……一轮浇下来得两个小时。

我和父亲之间隔着40里路。父亲在乡下菜地浇水的时候，我在离新居很近的稻田里拍摄昆虫。主要是拍摄豆娘，也拍了蜘蛛、蜻蜓、蜉蝣和其它一些夏日常见的昆虫。

第一天拍摄豆娘是不期而遇，之后的十多天就是有意识地去拍摄了，拍摄地点几乎没变——十字畈村口的稻田，五點半出门，拍到七点，有时稍晚一点。

每天做同样的事，即使是喜欢的事，也会厌倦，开始几天的新鲜感降下去了，再去做时就有点迟疑。

“已经拍了十天了，还要去那地方拍吗？”

“去吧，只有去拍才会有新的发现和收获。”

“换个地方吧，总在那一处拍，不好玩了。”

“那里的豆娘多啊，去别处拍不到，还把时间耽误了。”

“每天拍摄相同的东西，会不会有点傻啊？会错过别的更有意思的事吧？”

“这世上有意思的事太多了，错过是必然，而要想把一件事持续地做下去，是需要一点傻气的。”

拍了十天后，再出门时，总要跟自己来一通类似这样的对话。结果还是去了老地方，每次拍摄回来也果然有新的发现和收获。

总是去十字畈的村口拍摄还有一个原因：只有那里能拍到红豆娘。

在豆娘的族群里数红豆娘最为上镜，尤其这个时节，有大片青色稻禾做它的背景。只是红豆娘并不像其它颜色的豆娘那么常见，要想看到它们很不容易。

稻田里比较常见的豆娘是青色和绿色，这是生存环境赋予它们的保护色，使它们不那么显眼。但是为什么有一些豆娘会拒绝保护色呢？那通体赤红的豆娘，究竟是受什么蛊惑，让自己那么醒目，仿佛族群中的异类？

这问题恐怕只有生物学家才能解答吧。

豆娘大多是杂色的，有的豆娘身上会找到三种、四种，或更多种的颜色。而红豆娘身上很少有别的颜色，这也是它不同于别的豆娘的地方。

拍了几个早晨之后，算是摸到了一些窍门，要想把豆娘拍得好看，得等桃色的太阳光照到它们，而拍摄的角度最好是逆光，这样才能拍出它们翅膀上那一层迷人的色泽。

拍摄豆娘也不能过多地走动，得像是守株待兔那样，蹲在一个固定的地方，把一只或一对豆娘拍到最满意的程度，再去拍别的豆娘。

很想在这个夏天拍齐各种颜色的豆娘，拍下它们单独的和成双成对的样子。这并不容易做到，比如红豆娘，原本就难拍到，想拍到它们双双对对出场的镜头，就更难了。

不过两天前的早晨却出现了一件说起来有些灵异的事，当时已准备离开稻田回木舍了，忽然看见一只红豆娘，低飞在太阳光里，而它身后不远处，一只青豆娘也在飞着。我头脑中闪过一念：等一会再回去吧，说不定它们会变成一对。

之后我又开始拍露珠和稻禾。拍了半分钟，再去看之前的红豆娘，发现它和那只青豆娘已经变成小情侣了。

那一刻简直有些不敢相信，仿佛是我的意念促使它们成为一对，又仿佛是它们知道我的愿望，并且愿意成全我的愿望。

我在离它们很近的地方蹲下来，开始拍摄，而它们也一直保持着安静的姿态，任我寻找最佳的光线和角度拍下它们，毫不躲避，甚至还转过头静静地看着我。在那一刻，我真切地感觉到，我和它们之间的心意相通，感觉到自己被它们信任，得到它们的接纳。

豆娘是夏的精灵，到了秋天，气温转凉之后，它们会像其它昆虫一样，渐渐销声匿迹。直到下一个夏天到来，才能与之重逢。

现在已是夏天最后的时刻，很快就要立秋了。秋凉到来之前，我仍会带着相机，在每天的清晨去寻找它们。但愿我的相机能更多地记录下它们的影像，但愿它们在这一季盛夏的美能更多地留下来。