和电视机在一起（组诗）

◎谢 君

[洗衣机]

我的母亲宽阔像一台洗衣机。

很久以前，我在她身后

和她抬着一台洗衣机

登上了回乡的公共汽车

我就感觉她是一台洗衣机。

但是，好像是为了反驳

我说她一台洗衣机似的

我的母亲又定义了轻。

一叶花瓣闪过橱窗的轻

饭桌上盖着的春夜的轻

有一天我去云南时

把注意安全四个字

反复放我身上的那种轻。

因贫穷而无以激发遐想

只能花掉一生像花掉

一分钱的轻。也许，我的

母亲是一个充满热空气的人。

[和电视机在一起]

在我离开的时候，她说马上回来。

手术以来，我的母亲一天

1440 分钟盯着电视

视力越来越糟

但她只对电视感兴趣

她过得很愉快，因为

有89 个频道可供选择。

我微笑着说马上回来。

我试图表现出鼓励的样子。

我记得20 世纪

我们小城伟大的传记之一

在电视刚出现时

有人偷来一台，

然后在晚上专注地观看

百货商店失窃案的新闻报道。

我下楼抽烟，又取水果

然后坐回黑暗中。在我

还是个小混蛋的时候，她肯定

也做过同样的事情， 很可能还抱着我。

[我的祖母为我套上衣服]

手臂摇摆着，直到鼻孔浮出毛衣。

然后是棉袄，外套。晨光里

我的祖母为我穿衣，按着扣子

从下往上。她说，如果在学校

不守规矩，把我送给抲蛇人。

她问，长大干什么。我说不长大。

房门打开了，随之是轻吼的

声音——快点，要迟到了。

我在树下行走，这棵和那棵

都是梧桐树。我在树下长高

这一天和那一天，掠过

山区的飞机都是我的朋友。

我离去了，在雨中。我总在

雨中离开，在船上，火车上

背着旅行——路上小心——

一个声音反复在耳旁灌输。

我迷失在城市，到处大理石

贴面的房子。我抓着方向盘

按着喇叭，唯恐上班迟到

已经那么晚了，不可以迟到。

那一天我扣着衣服，从下往上

哒的一声，一颗纽扣掉落滚动。

当我返回，拖着旅行箱，

村庄还是离开时的样子

书柜里还可以找到一支笔

夹在多年前尚未读完的书中。

现在，我在为她套上衣服

——是的，葬礼很突然。那是我

最长的一天，为了寻找我祖母的衣服。

[杭 州]

一个人在杭州生活就像

在波浪上种一棵树。

就像波浪对树说

你是我的理想。

一个人在地铁上查阅

手机钱包，但从神情看

是钱包在查阅我。

大街上已经没有

什么可以读到秋天了。

路灯亮起，一个人

停在一支乌黑的灯柱下

等待自己忘掉杭州，然后回家。

[慢 三]

家里最温暖的东西是

翻开的一本书的

第42 页

和压在上面的一盒

泊头火柴，在客厅

绿色绒布沙发上。

1982 就像一朵

淡蓝的燃尽的泊火

永远不会回来了

但我记得，第一次，

他们紧贴，旋转

握住张开的手

不掉落，在我午后

小睡的时间里。

我的父母

让我感觉焕然一新

如果知道我已醒来

舞步就会悄然而终。