如何用身体认清了秩序（组诗）

◎曹 僧

[海边图书馆]

湾山有褶，向上，顶楼归于海与西晒

健鸽停落窗台，闲隔双玻璃坠陷倦憩

忆海中的黑小丘，在沙滩上一遍遍冲浪

但不相见，或是冥冥预见于台风之吞卷

出港的轮船，低空中歪斜的滑翔伞

种种偶得都排他于海的自知，一片空静

每一分都在死。火的大蜗牛的爬行

悄慢，没有端倪就靠近，就让厅室充满

那代代卷握，越灰烬与黑冰而来的黄金

那无数人做过，而半醒中失指啜泣的梦

翻阅台上，大词典像待摸的大象舒摊

这未曾说出的，是何时刻已属于我？

[搓 绳]

当坐到松木椅子上的时候，我叹气，手中的栎叶

塞进炉灶，哎，锅底倒挂的草木灰被火焰撩动；

就像孩子的不自觉，木栅窗外的毛竹在微风中

发着无心的噪音。年轻的父亲说为什么呢，为什么？

从乡间厨房的一幕日常剧里，我们开始搓绳，

窗中略带青苔的木条是支点，坐在灶前的换他了，

脚边是一捆蓬松如虬菊的塑料扁丝。他粗糙的手指

捻起一根根不那么确定的小心思，它们本属于

几只用旧的蛇皮袋，从经纬中出走，乱了分寸；

那样捻着，就像博斯画里的魔术师。喜鹊在室外起哄，

苦槠树上有啄木鸟打鼓，总是还没来得及看清，

这根紧绷的细股就已经变长。我在绳子的另一头，

手上攥着镰刀，用内弯的刀头挑住，越退越远，

从厨房退到院中的廊棚下：季节轮换时它也曾颤动，

和绳上顽皮的力一样；哎，那些不知轻重的力，

有时是霰雪初降，在瓦片上噼噼啪啪，有时是暴雨

汇成水柱灌进已弃用的大缸，为孑孓建起幼年的乐园。

院子里曾经洗头、篦虱子，晾晒为数不多的书籍；

而我站着近乎无所事事，想着，在星空下擦洗的人

是如何用身体认清了秩序，像千百年前的人那样？

继续向后退，就从敞开的院子来到正中的大厅，

我看不到父亲了，但摸电的小秘密和无论怎样也不能

用昏睡度尽的炎热午后在等着；它两侧的房间

是生活用力想象的两端，像猫和老鼠的忘情追逐，

有多投入就有多盲目。我停下，犹如发现了回南天，

从大门往回望去，绳子颤颤巍巍更像一条蛇了；

我们的老房子，我记清了那刺痛的第一缕光。

[望 江]

去奶奶家时，堵在河上

窄窄的大桥，弯成一把拉满的弓

将我们的目光射向上游

袁河也有点窄窄的，不禁让人

想起舟船，和缓慢的旅行

正是湿漉漉的暮春——讨厌了有点

水草野长，擦拭着齐岸的船板

有人顺势入船，鞋帮上还粘着烂泥

我们的一位乡人，不晓得名字

略有盘算，但是善良而普通

这一幕岂不亲切？

又是另一天了。婚礼后的黄昏

赣江边。水闸封控着江水

下游，有人偷偷摸摸地撒网、垂钓

夕阳为宽阔的江面涂上成熟的果色

对岸的高压电线塔，像一根果柄

仿佛等着这岸的人将它提起

哪里还有竹篙，哪里还有马？

世界的一切都在变，偏偏

是这清澈的水如此平静。或许

人生代代，也都有这样的好光映照？

映照着两岸，映照着云天

和开始源源流入我们身躯的将来

[秘密花园]

梦里，花树的精魂轻轻叫醒我

一阵缥缈的风，钻过夏日的纱门

在我的失败之外，有一座秘密花园

那里，一位淡淡的朋友枝叶扶疏

生长在天台上，翩跹翻飞的叶片

是他谈天时蝶跃的目光，的确

我们谈得足够多，又谈得足够好

瓦罐里的花也歪过头来，为之欢悦

青苔长满了楼梯，湿润而又鲜活

像一些词已经战胜了另一些的殖民

四壁仍旧阻隔着外面，但倾颓着

土蜂从砖缝里钻出，在空中画圈

在导游：在我的落寞之外，有一个

陌生的我，看见草疯长、蛙呆坐

当恶魔启动巨大的转盘，当铰链

将压力向下传导而大地逐渐开裂

我有一座秘密花园，那里有藤

有花树的精魂，有记忆切割磁感线

[后 来]

后来，我们像云一样散尽

破烂的鞋连着腿，堆满了郊区

被风，尘雾，和盐，一点点侵蚀

驾着马车的觅食幽灵，满载

碎了一地的往事，匆匆驶过星河

轮蹄碾压粒粒星石，发出微光与清响

也有旧时歌，隐约于四合

夜，是我们解体后化作的金属泥

在嶙峋的荒山上，危立的高架下

夜啊亲切的夜，无终亦无始地暗涌

偷渡的明月从神秘的节点升起

像一块磁铁，将我们的一部分悄然回收