影像里的生活万花筒（散文）

杨铭轩

或许每个人在一个热闹的场合里，都有无法融入的片刻。那是自己的孤独时刻，是不能与人言说的甚至无法启齿的时刻。那些孤独时刻，需要自己去治愈。在那些需要被填满的孤独缝隙里，每个人都会有一份“能量套餐”给自己补足“热量”，让心灵不再“冰冷”。

我的“能量套餐”就是一部又一部的影视作品。走过的地方，遇到的人，如同看过的电影剧情，展开生活的万花筒一般。

我与上海，也有着影像变幻的邂逅。

外滩与《海上钢琴师》

外地人认识上海，往往是从影视里，作为中国最摩登的都市，上海出现在屏幕上最多的镜头是黄浦江的轮船和外滩的霓虹。

我第一次到上海，是高二的暑假，正在高考前一年的疲累和焦灼里翻滚，妈妈希望我能考上理想的大学，去向往的城市。她说趁你年轻要去各地走走，见见外面的世界。想着带我出来见识一下大城市的繁华。

七月酷暑，即使是桑拿天，也挡不住南京路的人潮涌动，这里寄托了多少人对繁华的想象。站在外滩的时候，游轮路过，听到船上传来兴奋的尖叫声，我脑海里浮现出电影《海上钢琴师》中的场景。

我站在上海外滩，望着黄浦江，眼前却出现一百年前的欧洲。1900生在一艘船上，活在那艘船上，也曾经面临过陆上人的挑战，受到过爱情的诱惑，最后他还是坚守了自己的本真意愿。他说，让我停下的是我看不到的东西，城市一望无际，我就是看不到尽头，没有尽头。

当我写到这里，回忆起那时的心绪，不禁自问：1900真的不敢踏上陆地吗？不敢进入陌生的世界面对生活的艰难和人心的复杂吗？不，他并不是懦弱，不敢接触世界，而是勇敢地拒绝了全世界。我好像瞬间理解了他，人世间的欢乐与哀愁，可能比钢琴声呈现的旋律更丰富。

2018年夏天，匆匆几天，我领略了上海这座城市的魅力，武康路特色建筑，名人故居，沿路随便逛逛，处处都是历史现场。思南路街区，花园洋房一栋挨着一栋，周恩来、冯玉祥、曾朴、梅兰芳等人都曾居住于此。复兴公园从私人花园到仅许法国侨民进入的法国公园，再到变成公共花园，充满了历史痕迹。一侧是过眼云烟的花花世界，一侧是岁月静好的厚重历史，这座城市的魅力或许就在于这种充满了复杂的丰盛吧。

而我，是另一个1900，站在上海的裙裾边上，匆匆欣赏了它的流光溢彩。回到现实世界，是上不完的课，做不完的卷子，没完没了的考试。

松江与《四个春天》

第二次去上海，是我大二时的国庆长假，我和三位在不同城市上大学的初中同学相约去上海看一场演唱会。父母让我顺便去看看姐姐，那时候姐姐已经结婚成家，从扬州搬家到上海松江。电影《四个春天》就是我在去往松江的地铁上，无意点开的。

《四个春天》的导演陆庆屹以自己真实的家庭生活为背景，记录了他父母四年里的日常生活。陆庆屹十五岁离家，在异乡漂泊多年后回到家乡。

在如诗的乐活慢生活图景中，影像缓缓雕刻出一个幸福家庭近二十年的温柔变迁，朴素而真切地展现了家乡小镇的生命状态。大量主观性的镜头让观看者时刻处于在场者的视角，逐渐被深深代入到黔南地区的日常生活语境。劳作、歌唱、出游、山野、探亲、丧葬、欢聚、离别……无数客观而意外的细节，拼凑出一幅充满原生诗意的人间图景，让观众深陷于对时间这一永恒命题的思考之中。

陆爸是一位普通的中学物理老师，却会摆弄二十多种乐器。陆庆屹评价父亲的音乐，他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔画和音准是否精确，丝毫不会影响到作品的成色和价值。陆妈是一位性格活泼的母亲，她喜欢唱山歌。他们对生活中具体的一餐一饭、一花一草、一事一物真心好奇，真心感恩，真心享受。在他们的日常生活中，他们会给对方剪头发，边剪边吐槽。也会一起上山去采药，鞋子破掉了会用茅草绑起来，笑着说一句，好玩。看见红亮腊肠慨叹一句，安逸。看燕子筑巢，看荆条发芽，在阳台上吹一支蒲公英，偶尔也会各自忙碌，享受独立自由的时间和空间。这是来自真实生活中的点滴情趣，它本应是生活的本意，只是长久地被尘埃覆盖。

我是姥姥姥爷带大的孩子，他们也是两位和蔼而有生活情趣的老人，打扫卫生、浇花、做饭、散步、看电视……构成了他们的日常生活。打扫卫生就像是姥爷开启一天必须“打卡”的任务一般，房子干净整洁才能迎来新的一天，这让他感到舒心，也是他对待生活的态度。姥姥愛养花，不管什么时候回姥姥家，总能看见阳台上盛开的花朵。姥姥散步时看见别家院里的花枝总忍不住进去聊上几句，通常这时候，姥爷会沿着洒着夕阳金光的路慢慢走着，踢着小石子等姥姥。我最喜欢吃姥姥做的饭菜，不管是最普通的土豆丝还是需要一些工夫准备的大盘鸡，都是我的最爱。离家读大学之后，她总惦记我会不会饿肚子。姥姥只是初中毕业，一辈子尤爱读书，她对文字的尊敬影响了妈妈，也影响着我。日子就这样在平淡中流逝，我长大了，她变老了。

《四个春天》中第二个春天里，镜头从一家人一起外出的欢声笑语切换到姐姐生病住院的画面，悲欢离合也是真实生活的一部分。姐姐去世，导演将中国式的葬礼融入到影片当中，他将镜头对准送葬队伍，陆爸举着黑伞，镜头外情绪隐忍的导演，在外甥跪下祭拜时，泣不成声。

在第三个春天里，家里的音乐声停了，两位老人也在思考着生离死别的问题。有一天，陆爸拿出许久没碰的笛子，默念道，一年多没吹了，都灰完了。家里又慢慢响起音乐声。镜头从屋子转移到了姐姐的墓前，父母经常会去姐姐的墓前种植物，蔬菜。此时的景象又是一片生机勃勃，还在墓地的空地种上了桃树，让女儿的墓前开满桃花。他们似乎想要把世界上所有一切的美好都传递到姐姐那一端。在干完活之后，老两口面对眼前的群山，又展开了歌喉，试着回忆慢三拍的舞步，唱起了那首《青年友谊圆舞曲》。

雨雾消散，青山秀丽，东边开始亮了起来。

在第四个春天里，天台上的花开了，燕子带着小燕子回来了，生活又充满了希望。

家是什么——是骨肉亲情，是人间烟火。

七岁之前，我跟着姥姥和姥爷住在小院里，屋檐下有一个燕子窝，我们吃饭的时候，几只燕子叽叽喳喳盘旋在头顶上。他们还喜欢带着我逛菜市场，米面粮油、瓜果蔬菜、干鲜调料、家禽水产，一应俱全。菜农们脸庞沧桑、手掌粗糙、笑容淳朴，自家种的蔬菜新鲜又便宜。卖鱼的老板娘脚穿长筒皮靴、腰围黑皮围裙，用网兜从咕咕冒泡的水池里捞起一尾鱼，用木棍猛敲鱼头。鱼被扔在秤上，尾巴还在拼命拍打。

长大以后，我也喜欢逛菜市场，市井的热闹嘈杂，平凡人的勤劳努力，总能把我从低落的情绪泥沼里打捞起。《四个春天》里陆爸的影像，让我清晰地感受到时间流动，让我看到一年比一年白发增多的姥姥姥爷，家族里更老的老人告别了人世。在想家的夜晚，脑海里就会响起影片里“蓝色的天空像大海一样，宽阔的大路，尘土飞扬……”的音乐，随着旋律我好像回到了姥爷家的那个院子，回到了肆意在小河边玩水的童年。

有一次和姐姐散步的路上，看到摇曳的树影打在墙壁上，让我想起了那些独属于我童年的空间记忆——姥姥家里单薄的白窗帘、褐色的皮质沙发、永远开着的电视……午后的时光，姥爷总会把电视调到CCTV4的海峡两岸，或者某档卫视综艺，任由它们在房间里发出画面模糊的背景声。反射在墙面上的光斑，被风掀动着的窗帘……它们不断在一个孩子的脑海中攒聚，渐渐发酵成了对于童年最温柔的记忆，它让每个人想起自己的故乡和童年。

松江历史文化悠久，有着“上海之根” 的称呼，素来都有“先有松江府，后有上海滩”之说。而我所行走的松江一角，看上去像是一处新城，时尚而繁华。正所谓峥嵘岁月是它，生活静好也是它。有人在马路上气喘吁吁追公交车，有人在高楼大厦里加班，有人在工地上挥汗，有人在厨房里煎煮烹炸。這泥沙俱下的百味人生，生活艰辛不易，平凡琐碎而具体，每一个人都像燕子一样生机勃勃地活着，我想我也可以。

青浦与《苏州河》

2023年初夏来临，我第三次来到上海，“绿树阴浓夏日长”的景象渐渐显现，目之所及皆是绿意蓬勃。小蜡花如瀑布般倾泻而下，这是暮春留下的礼物，落花铺地，阳光慷慨，树影摇曳，美好就在此时。

这次在上海的时间足有一个月，实习刚结束，毕业临近，创意写作培训班的机会来得恰逢其时，我真是幸运极了。

写作培训班的地点在青浦区，远离城市的喧嚣，流淌着古镇的平静美好。离住处不远的地方有一个只剩一半门头的KTV，看起来很像电影《苏州河》中美美工作的酒吧，KTV的陈设很有年代感，走进去像走进了复古Disco舞厅。我们一行四人兴致勃勃，从20世纪80年代经典歌曲一直唱到最新的流行乐曲。走出KTV的时候，我不舍地看了一眼只亮半边的灯牌，想象着这里应该也出现过与电影《苏州河》中类似的情感纠葛和都市欲望。

当我真的站在了苏州河岸，注视着在电影里看到过的浑浊河水，不由得惊诧于它此时的清澈。

这是最适合随意漫步的季节了。晚风和煦又服帖，行走在公园或街道，总能不期而遇几树缤纷的花，连空气都是热热闹闹的。上海这座繁华的大都市，就像繁盛而多样的繁花。繁花由一朵朵小花组成，上海亦有无数条马路。课余，我和几位兴趣相投的文友漫步在人行道上，抬头见到西天的晚霞，扑面而来的微风，空气中的花香，不免让人感到所有的怠惰在此刻都是被允许的。那些走在路上的心情，那些光影，就是生活里最珍贵的宝藏。

古老的路名依稀留存着码头林立、水运发达的昔日盛景。步道旁的酒吧、咖啡馆、餐厅，串联起生活潮流。夜幕降临，灯火璀璨，人越来越多。高大葱翠的梧桐遮掩了建筑主体，只从叶缝里透露出精致的细部。一条小小的马路容纳了不同的市民，充分突显出上海这座摩登都市的包容和开放。左手边是菜市场、水果店，右手边是网红冰淇淋店，杂糅得恰到好处，如影相随。怎么形容这种感觉呢？正是这种对美好生活的无限向往，将无数生活的梦想家聚集到这座城市。就连我也产生了一种错觉，好像这里接纳了我，我不仅仅是暂住在这里的一个过客，而是生活在这里。

我们热爱一座城市，往往喜欢的是这个城市的氛围，而所谓的氛围正源于城市的烟火气，源于城市里每个热爱生活、勇于追梦的人。上海之所以成为如今的上海，不仅有着历史沿革下的发展传承，更有着生生不息的顽强力量。

有天黄昏，我走过的路边有一丛花草，细长的身姿，感觉一阵风都能将其拦腰折断，但它是坚韧的、有力量的植物，提醒你什么才是真实的活着，看着它的样子，亲切友善，像图书馆的旧书，昔日的同学，陌生旅人的交谈，它冲破了风雨、讥讽、傲慢，活在属于它的地盘。我路过它，它无声地告诉我，任何生命都值得活在有温度的季节。