风吹散的人

范庆奇

未相见

说来，我对父亲这个词很陌生，有人叫爹，有人叫爸爸，有人叫父亲，这三个不同的词，我都没有叫出口过。

也不知道是从哪一天开始，我知道人应该是有个爹的，也不知道从哪一天开始，我知道我是没有爹的孩子。现在想来，可能是读学前班，甚至更小一点。

那时村里有诸如婚丧嫁娶的活动，别的小伙伴都由爹带着去，他们可以跟在自己的爹身后肆无忌惮奔跑嬉闹，而我被自动排除在他们之外，一个人默默坐在人少的角落，一言不发，低着头，看他们捧着鸡腿炸鱼大口吞咽。

还记得学前班的时候，村里的一个大爹家腊月间宰猪，爷爷被邀请去帮忙，到了饭点，那个大爹喊我也去吃饭，当时小不懂事，也就跟着去了，奶奶可能觉得小娃娃跟着去吃一顿饭也没啥，故而没有拦我。

从我家到那个大爹家很近，只隔着两分钟的路程。他家的房子是村里最好的，三间砖头混凝土结构的平房（当时村里还都是土砖和泥巴混合的房子）。到他家门口，那个大爹一进去，他的两个儿子，也是大我四五岁的两个堂哥。他们拦在门口，不让我进，两条腿撑开，把门堵得死死地。我灵机一动，从堂哥的裤裆底下钻了过去，当时的我可能还很得意。

当我渐渐知晓人事，一回想起来这件事心就疼，就恨不得狠狠抽自己几个大耳光，丢人，真的给我死去的爹丢人了。

还好村子里都是同宗同祖的人，他们会在意我的感受。当某个小孩骂了我：“你这个没有爹妈的……你爹早就死了。”如果让这个小孩的大人听见，就会骂他，为了安慰失落的我还会捡起地上的棍子吓唬他们的孩子。

小的时候还不在乎，大一点再有人这样说，我就很羞愧，恨不能找个地缝钻。

哪怕是小学语文课上，老师偶然讲到“死”“夭折”“去世”等字眼的时候，我就会不由自主想到我爹，他不就正适合这些字词吗？我甚至会马上低头，用书页围住自己的脸，不敢看周围的人，怕他们正看向我。

读小学三年级那会儿，大姑一家迫于生计去了浙江打工，把读学前班的表弟表妹留给爷爷奶奶带。大姑一去三年没有回家，过年只是一个电话问候，还怕话费太贵，舍不得多讲几分钟。有一天，老师让我们签父母的名字，我当然签的是爷爷的名字。

放学回家，表弟问我，你签的是谁的名字，我没有见过你爸爸嘛。说完还自豪地说，我写了我爸爸的名字，是外公教我写的。

我不知道怎么回答他，愣了一下，没好气地回了一句：“你……”爷爷就在旁边坐着，一听见“你”字就冲过来扇了我一巴掌。其实我还有后半句没有说完，你……外公。

我生了表弟好几天的气，也生爷爷的气，那一巴掌打的是我的自尊心，是一个三年级小学生对有一个爹的渴望。

后来懂事了，我明白不能怪表弟，他太小了，和当年别人说我，我还不知道害羞一样，还不懂一个没有爹的孩子是如何羞于念出“爹”这个字的。

表弟表妹在爷爷奶奶这儿待了四年，这四年里我们相处得很好，所以到如今我的这些表弟表妹里，我还是和大姑家的亲一些。这四年里，表弟表妹提过很多次：我外婆说你爸爸妈妈死掉了，我妈妈说你爸爸是她二哥，我妈妈说你妈妈走掉不要你了。面对这诸多让我心疼的话，我已经不会再对他们发火，而是沉默。

在村子里，我像是一个明星，全村的人都认识我。不是因为我有多优秀，也不是我长得多好看，而是因为我是村子里两个没有爹妈的孩子中的一个。走在村子里男女老少都能叫出我的名字，换作别的小孩也就是亲近的几个邻居知道，远一点的同村人是不知道的。

我最常去的是大奶奶家，關于我爹妈的很多信息也是从她口中得知。她说，你长得和你妈更像，你爸的脸盘子比你大。从大奶奶口中，我知道爹是村里读书最厉害的人，妈是村里做豆腐最好的人，当时我们家是全村人都羡慕的殷实之家，一辆三轮摩托车就是证明。

从大奶奶那里我了解到父亲的些许信息，有一天傍晚，爷爷在火炉边吸着旱烟，天气有点冷，十月以后的乌蒙山是渐冷的季节了。

我冷不丁冒出一句：“爷爷，我爹是不是读书厉害得很？”他没有回答我，而是起身爬上二楼，下来的时候提着一个红色的木箱子。与其说是红色，不如说是红黑色，原本红色的箱子已经让烟熏成了不红不黑的模样。

爷爷打开挂在箱子上的锁，从里面抱出一摞书放在板凳上。我凑过去看的时候他拿起一本数学，是一本初中的数学，上面写着我爹的名字。此前我看见我爹的名字是在墓碑上。

爷爷说，这是你爹的课本，你看上面的字写得多好看，你看这些都是红钩钩。爷爷又拿起一本笔记本，他翻开第一页，我看见一个大大的“奖”字。这是我爹学习优异的证明，也是爷爷引以为豪的存念，他捧着这本笔记本的时候是多么开心，当年我爹把笔记本交到他手里的时候他也是这样高兴吧。

在这些陈旧的书堆里，我看见一本小小的笔记本，笔记本外壳上的字已经看不清，翻开第一页写着一些字，当时我是看不懂的。但看着那些用水笔写得工工整整的字，我心里有一种说不出的自豪，这是我爹写的，比我们老师写得还好看。

读大学后，有一次翻东西无意间又看见这本小笔记本，我马上就有把它收藏起来的冲动，这或许是我与爹进行交流的一种媒介。但具体是什么媒介，我讲不清，但我明白，它对我很重要。

笔记本的第一页写着一句话：“敢于拼搏，忠于心中的道路。”原来初中时爹就有这样远大的抱负，回想我的初中，每天只关心打饭的时候食堂阿姨能不能多给我打上一点。第二页写着：“人生最大的遗憾，莫过于把青春虚度。”越往下读，我越羞愧，臊得脸红。想想同样年龄的爹思考的是何等高远的问题，同样年龄的我却只知吃喝玩耍，从来没有思考过未来，哪怕是接下来几天的事。

我没有和爷爷提起过我收藏了笔记本的事，更没有告诉他我抄写了笔记本后两页上的两首歌。一首是《小芳》，另一首是《青青河边草》。这两首歌我只在一些影视剧中听到过，它们离我太久远了，它们是属于我父亲那个年代的。正因为它们是父亲喜欢的歌，我才抄写，不是想学会唱，只是单纯想感受一下其中的意味。

那本承载着我爹青春记忆的笔记本被我继承了，也可以说，我继承了我爹的精神财富，里面有我爹写的字，我还会想，笔记本里会不会也残留着我爹身上的一些气息。我会长久地保存它，让它一直陪在我身边，就像我爹在我身边一样。

十八岁，成年，到了出门远行的年龄。这一年我考上了大学，成了我们村第二个大学生，也是第一个考上一本线的人。当我把高考成绩拿给爷爷奶奶看时，他们一句话也没有说，奶奶站起身去烧火做饭，爷爷抱着一捆草去喂牛。

之后一个晴朗的下午，家里来了一个收破烂的人，爷爷喊我和他去抬东西，我不知道什么东西值得把收破烂的人特地喊来。他带我走进一间低矮的土坯房里，我知道这间房子是我家的，但我从来没有见打开过一次门。爷爷拿一根棍子把缠绕在房间里的蜘蛛网搅下来，拉开一张落满尘灰的花油布，下面是一辆三轮摩托，我从来不知道。

细看后确实是一辆三轮摩托，只是没有现在的大，说来与一辆三轮脚踏车差不多大。爷爷问收破烂的人值多少钱。人家说，老样式，而且已经报废了，就是废铁的价格，我也不称了，估一估，给你一百五十块钱。爷爷说，不可能才给这点嘛，这可是我们村第一辆车。收破烂的人一口咬定只给一百五十块钱，多一分钱都不要。

爷爷看人家不松口，一百五十块钱也就卖了。跟着他又把家里的黑白电视抱了出来，问值多少钱，人家只给二十块钱。爷爷让人家往上再加点，给加了五块钱，两笔买卖加起来，卖了一百七十五块钱。这台黑白电视我见过，一直在角落里放着，坏了好些年了。

收破烂的人走了以后，爷爷说，这是你爹当年买的，是村里的第一辆车，第一台电视。爷爷说这些话的时候是自豪的，也是悲戚的。

从某种意义上说，这辆车和这台黑白电视是父亲遗留下来的，爷爷保管了十八年，最终又回到了我手里，算是爹给我的遗产吧！

从家出发读大学的前一天，我去了爹的坟前，一个人悄悄去的，不想让人看见。

我爹没有埋进祖坟，在我们村想进祖坟要满足两个条件，一是年满六十岁，二是死的时候留有后。爹死的时候我还在我妈的肚子里，他出门打工时只知道我妈怀孕了，没想到去了就没有回来。

他出门一定是想多挣点钱，等我妈生我的时候就能安心在家陪着，等我满月还能办一场体面的满月酒席。可我爹死了，我爹死后一百零三天，我出生了，时间相隔那么近，以至于我满月的时候没有办酒席。

我爹死的时候是那么年轻，和我现在一般大。和爹一起死去的还有我小叔，他才十九岁，还没有娶媳妇。这一年，村里和爹一起死去的人有好几个，他们都是接近二十、二十出头的年轻人。按理说这个年纪是人一辈子最好的时候，敢闯敢拼，意气风发，可是他们却永远地离开了人世。罪魁祸首是一次特大瓦斯爆炸事故。

这么多年，我一直不敢问爷爷奶奶下葬爹和小叔时是什么样的场景，怕爷爷奶奶又再次想起丧子之痛。爹和小叔都葬在祖坟旁边的地里，只隔了两百多米。

坐在我爹坟前，我注视着墓碑上刻着的名字，多么单薄，薄得只要一滴眼泪就能刺穿。我应该有很多话要说的，可我一开口只说了一句，爹，我考上大学了。就再没有多说一句话。

我静静看着红土里的爹，企图用眼神或者意志与他交流。我把长在墓碑前面的荒草拔了，把落到爹墓碑上的灰尘擦干净，也把我眼角的眼泪擦干净。

今天是一个值得高兴的日子，不应该哭。

看看爹，又看看远处，从来没有这样仔细地看过他。这块墓碑是我学前班的时候爷爷带我去龙场镇买来的，上面黑色的染料已經褪色，字依旧清晰。几年过去，村里新立了很多高大阔气的墓碑，这都显示着墓主人家日子过得殷实。一对比，爹的墓碑显得太小，太寒酸。

八月间的乌蒙山黑得比较晚，夕阳挂在老尖山顶端，我想它是舍不得这么美丽的山林，才久久没有离去。

坐了两个小时，夜露把我的裤底浸湿了，我摸了一下，才注意到天已经黑了。站起身，我又看了一眼爹，才慢慢走回家中。奶奶问我干什么去了，我说，村里转转。

我用卖三轮摩托和黑白电视的钱买了一张硬座，要坐三十八个小时，时间很长，但我心里激动，有些东西一丝一丝一点一点往外面冒。一路北上，我看见了宽阔的大江，高的楼房，平坦的土地以及拖着大包小包赶路的人……

我大三开始写作，被某位同是大学生的亲戚知道后告诉了村里人，在二姑家受到他们轮番夸奖，心里很羞愧。羞愧不是因为我写小说，而是我在小说里写到了父亲的死，很真诚地对父亲的死进行了假想式的追忆，这当中难免有言不及实之处。

坦白说，我二十二年的光阴里，从来没有见过爹长什么样，连照片都没有见过。但我想得出他的样子，一定很高大，还时常笑着，会对我说，我儿子真棒，你是爹的骄傲。

如果他听得见，我想对他说，爹，还有一年我就大学毕业了，就能挣钱养家了，爷爷奶奶就是腰杆疼，别的倒是还可以。

我想，他能听见……

离散处

我妈比我爹小一岁。爹和妈结婚前，爷爷奶奶给我爹说过两门亲，都让我爹偷偷退了，后来实在没有办法，爷爷索性不管，让我爹自己找，就找到了我妈。他们是自由恋爱，在我们村当时是极少见的。

从长辈口中得知，爹和妈恋爱半年不到，双方家长在一起定个日子，这婚就结了，顺理成章得就像木东河的水流进北盘江一样。穷乡僻壤里，最好的陪嫁品莫过于一台缝纫机，外加一个洗脸盆，几件衣服，除此之外，就是女人的一生。

不过妈才在我家待了两年，缝纫机倒是至今还在，我从初中开始，一直把缝纫机当作写字台，连此时“妈”这个词都是在缝纫机上写的。她曾经也在这台缝纫机上缝补着清贫的日子，只是她无论怎样缝补，日子还是走到了尽头。

村里长辈口中，妈被提及的次数远远超过爹，每次村里人都对我说，可怜啊，世上咋会有这种狠心的妈，如果是我，绝对舍不得丢下自己身上掉下来的肉走掉。这样说的人太多，慢慢我也就听习惯了，就像在听祥林嫂说她的阿毛一样，尽管我才是这件事叙述的主角。

母亲是村里豆腐做得最好的，因为她做得好，别人不敢再做，也就成了村里唯一做豆腐的。小时候我不知道家里的大灶是干吗的，大灶上面还有几个很大的簸箕，后来才知道这口大灶是母亲的专用，这些大簸箕是她压豆腐用的。

大约是我三年级，爷爷奶奶把大灶拆了，他们说留着没用，占地方。这一拆，母亲最值得回忆的物件也跟着消失了。他们都说母亲很勤快，是范家媳妇里面最能干的，天一亮就背着豆腐四处去叫卖，还要赶在中午之前回来喂猪，下午又去一趟。这一天不知道母亲要走多少路，对着多少人笑，才能把五个大簸箕里的豆腐卖完。

妈从嫁进来就没有歇过，怀着我还做豆腐卖。三妈说：“你妈肚子已经很大了，还一天两趟卖豆腐，连我都被她吓着了。”这时的妈对这个家，对肚子里的我是充满希望的吧！

可是她怎么也想不到，噩耗来得这么急。她嫁进来一年不到爹就死了，爹的死无疑是她承受不了的。那时她才二十二岁，怎么经受得住丧夫之痛。

大奶奶跟我说，你妈当时可怜死了，好几天没有吃饭，病恹恹的。

她挺着一个大肚子，头上戴着送孝的白头巾，看着忙出忙进的人。每一个年长的嫂嫂或者婶子都会来安慰她，但那些语言都太苍白，对她心上的伤起不到任何治疗作用。她看着棺材里的爹，想，活生生的人出去一趟，回来怎么就会死了呢？想着想着她就哭了，那几天里，她的眼泪像是没有尽头的小溪，流也流不完。送爹上山那天，她跟在后面，一路走一路哭，眼看著爹被一铲一铲的红土埋葬……她昏死过去。

葬完爹，妈已经没有心力做豆腐。那个时候的她处于精神崩溃的边缘，甚至想把我拿掉。

大爹说：“你妈想把你堕掉，不想带你。她好几次偷偷跑到医院，还好我及时发现把她拉回来，回家以后天天守在她身边。”

大爹说完，我脑子里满是“不想要你”几个字，原来妈压根就不打算让我出生。

三个姑姑也说过，妈去医院生我的时候是她们轮流看护，生怕她把我掐死。说到这儿，我想起一件事，四五岁的年纪，有一次跟爷爷奶奶还有小姑去赶乡街，突然一个自称是我舅舅的人给了我一袋饼干。我承认我很少吃那种高档食品，确实馋了，也就拿了那袋饼干。

那个人把那袋饼干给我，掉头就走了。爷爷回过头看见我手里的饼干，他问是谁给的。我说是一个叫舅舅的人。他一把夺过那袋饼干，扔在地上。

1997年农历十月就很冷了，盖两床被子都还冷。这是奶奶说的，她还说妈那几天一直拉肚子，她就让小姑把我抱回家，她留在医院照顾妈。但我不争气，一直哭，哭个没完，像外面的天气一样，哭得人发凉。小姑又把我抱回医院，奶奶让妈喂我吃奶，外公说，人都快要死了，哪里来的奶水！

奶奶说，她听见这句话就气哭了，让小姑把我又抱回家，托人买来奶粉给我吃。我是吃奶粉长大的。

医院太冷，奶奶就说她回家再拿两床被子，让我外公先看护妈。等奶奶拿上被子再回医院，妈和外公都走了。奶奶说她当时就感觉妈怕是不会回来了。

外公赶着牛车，把我家里的锅碗瓢盆和最值钱的一头猪都拉走了，把我家种在河边的苞谷收了，只留下妈穿过的几件旧衣服和未满月的我。

这些事是村里人告诉我的，大奶奶说过，三妈说过，小婶说过，太多的人都说过，从小我就对外公有一种恨，这种恨源于他把妈拉走了，把家里的东西拉走了，让原本不富裕的家庭变得一贫如洗。

外公家离我家很近，隔着一条木东河。这是乡里最大的河流，由西向东，汇入北盘江。外公家在河对面的张家村，我家在河这面的范家村。

我读初三时外公去世了，到他死我都没有见过他，也没有机会叫他一声外公。

不知道自己是怎么过到十四岁的，只感觉这些年很难，爷爷奶奶带着我在土里刨食，等我读了高中突然感觉自己长大了，思维发生了很大的变化，对母亲的恨和思念已经完全没有了。

我考上大学，爷爷让我去找一趟妈，他听人说妈现在过得不错，如果她愿意帮我，大学读起来就会轻松一点。我坚决不同意，这十八年来我没有妈不也照样过，更何况我考上大学了，以后更努力读书就是，我不想让人觉得我是过不下去才去求她。

那天我和爷爷争吵了起来，他说他和奶奶没有钱供我读大学，听人说读大学得十几万。

此前虽然家境清贫，但我从来不觉得钱对一个人的影响会如此巨大，而当时的我淋着小雨却是真切感受到了。天黑以后我才摇晃着潮湿的身子回到家中，像失了魂一样，坐在旧沙发上对爷爷奶奶说了句，我要去昆明打工，就睡了。

去昆明打工算是我此生难忘的经历吧。狭小阴暗的出租房，恶臭的下水道，失重的人生……这些都在我安装消防管道的两个月中完全体会了。都说钱上有一股汗臭味，而我拿到钱的时候分明是清香的。

离开昆明的头天晚上，我久久没有入睡，独自走到出租房下面的废弃铁轨上，仰躺着，那晚的月亮真明。

我离开昆明的时候已是八月下旬。素有“春城”之称的昆明八月份其实很热，天一亮闷热感就袭来，我拎着一包行李去赶公交，回头看住过的出租楼，心里有说不清楚的忧伤。

转乘五次车，又回到生活了十八年的小村子，奶奶老早就在路边等着，她看见我从班车上下来，笑容就浮现在脸上。

大学假期回家，同村的大妈告诉我，妈就嫁在我们乡的另一个村，这么多年说她嫁到外地是假的。爷爷让我买上点东西去找一趟妈，他说妈死了没的说，如果没死就要去认一下，老了要把她接回来。我一句话不说，心里突然有些动摇了。以前，我和大爹去外地，我俩躺在床上，他突然问我想不想看看我妈长什么样子。我说，不想。

其实我很想。

他说以后去认一下妈，我对他说等我以后过得好了，结婚的时候去接她。随着年龄的增长，反而更想有个妈了，但我在爷爷奶奶面前始终是说不出口的。

离家太远，母亲节别人打电话回家，而我只能打给奶奶，她不知道母亲节，但对我来说，奶奶已经替代了我生命中母亲的角色。母亲节这天中午，我一个人坐着17路公交车去五泉广场，在街上看到一对一对的母子，年老或者年幼，看着人家挂在脸上的笑容我心里有些伤感，站在柳树下许久才回过神来。

初中二年级的时候村公所通知我去办理孤儿证，以后每个月能领到五百块钱，爷爷听到这个消息很高兴，我也很高兴，五百块钱对我们来说是大钱了。初中住校半个月，我的生活费只有十五块钱。

可当我和爷爷去了村公所，人家说你妈还活着，不能办孤儿证。

爷爷和他们理论了很久，连我没有吃过我妈的奶的事都说了，人家就是不同意。最终孤儿证没有办下来，我此后在读书时也没能享受到一点补贴款，那时的我心里真切的埋怨着妈。

如果虚构一个与母亲见面的场景，我想我会站在她的对面，心跳会加快，不知道该说什么，但一定会流泪。

桂花落

门前的四季桂挂了几朵米黄色的花粒，我端着大碗坐在石阶上吃饭，望着随风摇晃的桂树，我等着风吹落几粒花，可当花落在地上，又感觉有点伤心。好好的花才开一天就落了，真是件令人悲伤的事。

高考前夕邻居家修剪大桂树，他把树根部旁生的小苗挖出来打算扔掉，我恰巧从山上干活回来，便讨要了一根只有筷子粗细的小桂树苗。当时也有契合蟾宫折桂的寓意，没想到几年过去，它竟长成了气候，比我还高了。那时，奶奶身体虽说不好，还能去山上干活，我们的三口之家还没有那么多被病痛折磨的哀嚎声，爷爷的脸上还偶尔见得到笑容。

2018年大暑前两天，我带奶奶去昆明看病。

她胸口已经疼很久了，打我记事起她就常常说身体不好。这么多年过去了，奶奶已七十岁，头发全白了，。我二十二岁，比她高出一头。

奶奶看病的事之前就计划好了，我暑假带她去，爷爷看家。爷爷显然不懂医院复杂的流程、东拐西绕的诊室，再说家里没有人也不行，鸡猪牛马总得有人喂。

一番商量下来，把家里一头猪卖了当作看病的医药费，看得出奶奶舍不得，这种半大不小的猪最划不来卖，可是不卖哪里有钱看病？

临出门前，奶奶一直叮嘱爷爷几点钟喂猪，几点钟喂鸡，大猪要喂多少，小猪要喂多少，唠叨到我和爷爷都嫌烦了她还不停。我见她始终不放心便说写在纸上，让爷爷每天照着喂就行，无疑这是一个令她满意的方法，她安心睡觉去了。

奶奶每次出远门都会背一个老式书包，帆布紧口，原本深色的书包已经褪为淡白色，就连拉链头也掉光了。奶奶说，这个书包耐背，而且上面有拉链，放东西不怕偷。

听打工的人回村说城里小偷多，不小心口袋就被划一个大口子，钱啊物啊啥时候丢了都不知道。所以奶奶进城就格外小心，把钱收在裤子最里层，这样小偷找不到钱在哪儿，就是取钱的时候看着不雅观。

初中的时候，奶奶怕我把生活费弄丢，或是让人偷了，她就给我买了一条带拉链口袋的内裤，让我把钱放进去。我很不情愿，毕竟都已经十二岁了，要是让同学们知道我得多丢脸，耐不住奶奶死磨硬泡，我还是穿上那条内裤读书去了。每次取钱我都得跑到厕所，左右瞄一下，生怕让人看见。

山里的天亮是以野雀的鸣叫为号的，现在的鸡鸣狗叫已经失去了作用，养鸡纯粹就是为了卖钱，没有人是为了打鸣，养狗仅只是为了当作宠物，或是贩卖狗肉，很少有人是为了看家。我们村背后是一片树林，山间的黑幕刚掀开一点边角，雀儿们就叫开了，继而是一座座低矮房子里面传出来男人和女人的声响，跟着，炊烟便冒了出来。这一天就算开始了。

我起得稍晚一些，奶奶已经做好早饭，我习惯性看一眼橱柜上的闹钟，差十分八点，班车还要一个小时才到。随着年龄增长，奶奶起得越来越早，侍弄好牲口便开始做饭。一天两顿，八点半准时吃早饭，四点准时吃晚饭。

我吃完饭，装了一瓶水，背上书包在路边等班车。我有些害羞，可能是因为自己背后的房子太破太烂了，跟村里其他的房子没法比。我的自卑总是无处不在。

高中在县里读书，每次坐班车回家，我会提前一小段路下车，自己走回去，这样别人就不知道我家的房子是哪一栋。早晨的风有些凉，公路边的狗尾巴草上沾满了露珠，如果这时候我过去吹一下，它们一定会落下来。

一边注意远处的班车，一边听着奶奶对爷爷唠叨，喇叭响了，班车出现在眼前。但它到这里还要十来分钟，正应了一句话“望山跑死马”。我朝屋里喊了一声“老奶奶”，她应声走出来。

奶奶给我说过，让我不要叫老奶奶，这样她听着和叫外人一样，不亲。我其实也想叫奶奶，叫得亲一点，但感觉太矫情了，就没有改，只是叫的时候声音拖长一点。奶奶晕车，她不知从哪里听来手里捏着薄荷叶就不会晕车的偏方，就在口袋里手里塞满了薄荷叶。我明知不起作用，为了安慰她，也说书上就是这样写的。

奶奶这几年胖了好多，走起路来左右晃荡，像她喂养的老母鸡一般。我把她扶上车子，又折回身拿地上的包。爷爷站在路边看着我们，一言不发。

这辆车一天跑一趟，坐的人特别多，我们上去已经没有座位，奶奶和我就靠在椅子边站着。我知道奶奶站不动，时刻注意有没有人下车，倘若有我会一个箭步将座位把着，让奶奶过来坐下。

车子在山路上颠簸，奶奶的身体显得力不从心，有些站不稳，我一把撑住她的后背，为她省一点力。我想起了多年前奶奶带我去赶街的情景，奶奶带我赶过很多次街，唯独那次我忘不掉。奶奶给我买了一双鞋，那是我高中以前穿过的最贵的鞋——七十八块钱，我穿了两年。奶奶和店主讲了很久的价，最终以七十二塊钱买到手，黑蓝色的样式我很喜欢，紧紧抱在怀里。街口有一家卖米线的摊位，我问奶奶可不可以吃，奶奶摸了一下口袋说可以。她要了一碗，我问她怎么不吃，她说她想去河坝里转一下，让我自己吃。

就像是掐着表一样，我刚吃完，奶奶就回来了，手里还多了一个袋子，她说是白糖，硬得像石头一样，但很甜。奶奶说这袋白糖四块钱，和一碗米线一样，她掰了一块放进我的嘴里，甜到苦。

窗外的人和物在倒退，我上学时走过的路、见过的房子，以及我逃学时躲过雨的山洞。路上没有中途下车的人，我们都挤在狭小汗臭的车厢里。好不容易到了，奶奶以最快的速度冲下车，趴在路边吐了起来。十几分钟，奶奶才缓过劲来。为了省钱，我们没有吃饭，只在路边买了几块豆腐填填肚子就继续赶车。

这是我第三次带奶奶进城看病。初三的时候她腰椎间盘突出我带她来过一次，那时我也是第一次进县城，面对高楼大厦既高兴又胆怯。第二次是我读大一时，奶奶摔了一跤，我带她在县医院住了九天。现在，我已经不再胆怯了。

我突然很想带奶奶坐一次火车，这个想法一闪，我有些激动。找到公交站，我掏出两元钱放进去，给奶奶找了一个座位。县城的公交车很破旧，丁零当啷的声音伴随轮子摩擦水泥路面的声音，让人感觉异常沉闷。奶奶一路上很少说话，她晕车，斜靠在玻璃窗上。

七月份的小城异常炎热，看见水就恨不得跳进去，看着拾级而上的人，我拉着奶奶慢慢往上爬。身旁不时有人快速走过，人们都很忙，忙着工作，忙着生活。

我去买票，奶奶在高大的广告牌下等我，她像个孩子，变得很听我的话。我突然感觉自己长大了，有了照顾她的能力。

候车的时候，奶奶小声问我哪里可以上厕所，我给她指了指，怕她不识字，又送她去。她出来低声跟我说，不会冲厕所，她的表情像做错事的孩子。

我们的票没有买到一起，我特地和别人换了座位。奶奶很高兴，有了精神，指着窗子外面的苞谷、树木、土地的肥瘦说长道短，她的一生已经融进了红土。

到了昆明火车站，我说让大爹过来接我们，奶奶说不想麻烦他。如果不是因为这次看病，奶奶都不会住进大爹家，二十几年的隔阂怎能轻易消除。

我从小就知道爷爷奶奶和大爹一家关系不和，具体是因为什么事我不敢问，只是长时间游走在平衡他们关系的边缘，既不想得罪大爹一家，也不想让爷爷奶奶伤心。

我拉着奶奶的手，生怕她走丢了。我是第一次坐地铁，对买票和看地铁的方向都一无所知，只能跟在别人背后学。奶奶就更胆小了，连电梯都不敢坐，尝试了几次都没能上去，我就拉着她走楼梯。这些举动引来很多人围观，但我并不像以前那样会感到羞愧。

地铁里报站点的声音我听得很仔细，生怕错过站就回不来，也浪费钱。奶奶和我找了座位，她问我地铁走了没有，我说走了，她说感觉还在原地。我也是凭感觉，因为地铁出发并没有火车那种启动前的轰鸣，更没有班车启动前的前倾后仰。

往往越在意的事越做不好。我们还是错过了一站，本来春融街站就该下车，但坐到了联大街站才反应过来。奶奶埋怨我没有及时下车，浪费时间也浪费了钱。我有些生气。

来回折腾，傍晚才到大爹家附近，我不知道他租的房子在哪一栋，就和奶奶站在路边等。

也是这个间隙，我看了看出租屋周围的环境，已经不能称之为城市了，破烂的路，老旧的房子，以及眼前绿油油一大片庄稼，同我们刚刚经过的昆明城形成了强烈的反差。

大爹开来一辆特别小的货车，停在路边，走下来，对着奶奶喊了声，妈，接过我们背上和手里的包。我不敢看大爹的表情，扭头看着窗外，田地交错在一片更宽广的田地上，中间是主人家种下的水泥柱。

在一排石棉瓦房前面大爹一个刹车，我们到了。这里比刚刚我们上车的地方还偏僻，房子让我想起了养猪场。

奶奶显然没有想到大爹租的房子是这样的，她下意识看了我一眼。大爹可能是觉得丢脸，他说，这里便宜，一个月一百五十块钱，一个人头一年三十块钱的水费。奶奶说，出门在外有个地方遮风挡雨就不错了，而且还是这么划算的房子，很好啦。

我数了一下，有十二间，里面住满了人。石棉瓦房的门是大爹捡层板来做的，开门关门都有咯吱咯吱的声响，吵人。

大妈看见我们进门便把盖着饭菜的罩子取了，问，饿了吧？我回，不饿。她说，你大爹没有驾驶证，接你们要绕到没有监控和交警的路上，所以就晚了一点。

这天晚上奶奶早早就睡了，我和大爹聊到很晚，他问奶奶的病情，也讲述自己生活的艰难。讲到动情处我和他都哭了，他说后悔这些年没有回家看看我爷爷奶奶，他做儿子是失败的。我觉得他做父亲也是失败的，不然我堂哥也不至于初中读了七天就辍学，最后因为持刀抢劫进监狱，判了整整九年。这些话我埋在心里，不会对他说，我知道，他也要面子。

像这种石棉瓦房，卧室是用挡板自己隔出来的，在某个角落支起一张桌子就是厨房，房背后是露天厕所，所有住户共用一个水龙头。房间安放不下多余的床铺，白天吃饭坐人的沙发拉开就是一张床。

奶奶醒得早，但我和大爹挡住了出去的路，她起床后只能坐在床上，我醒来看见，问她是不是要去上厕所，她点点头。大妈给我们做了简单的早点就去工地了，大爹请了一天假陪奶奶去医院。

这次大爹不敢开他的黑车，我们走了一段路，遇见面包车就拦了一辆。云大医院太大了，大到连我这个医学院的学生都分不清哪里是哪里，得靠询问导医台的人挂号，拍片子，做检查。终于赶在医生下班前我们办好了入院手续，大爹让我们回去吃饭，奶奶嫌太远了，就在医院食堂吃了一份快餐，付钱的时候奶奶小声跟我说：“快去。”我一步冲上去就把钱付了。

按理说爷爷奶奶就大爹一个儿子了，医药费也该他出，可是奶奶知道他没钱，也不想麻烦他。

云大医院的环境很好，楼下是花园，连楼道里也有很多花。病房有三张病床，其余两张空着，奶奶笑着说，今天晚上你可以睡空床，不用睡椅子了。我觉得睡人家的病床不好，还是睡在了椅子上。

奶奶睡着了。我毫无睡意，便到走廊看书。其实那天晚上我根本看不进去，心里想的是奶奶的病，如果太嚴重可怎么办。

第二天一早，护士还没有开始查房，我们就去拍片的地方排队。晚了可能就排不上，这一天的住院费等于白花了。本以为去得够早了，可是到那儿，已经有长长的一队人，我让奶奶排做X片的队，交代她医生喊名字就进去，我立马又去彩超处排队。

每天早上护士都会给奶奶打点滴，然后留下几片色彩鲜艳的药片，医生说片子结果还没出来，只能先开一些对症药。奶奶说她吃了这些药也没有好转，可能是在楼房里的原因，她说反而更难受了。

入院的第三天中午，奶奶说她想去外面看看，我就带着她出了医院大门，沿着滇缅大道往下走。出门前我从手机上搜了一下附近有哪些可玩的地方，显示有个公园。我想奶奶会喜欢，毕竟她从没有去过公园。

医院外面的路旁种满了银杏树，正是挂果的时节，银白色的小果子满眼都是，还挺好看。奶奶走得慢，我也压慢自己的步子。走在公园的小路上，奶奶说，这些花草以前没有见过，要不是亲眼看到，我還以为是假的。公园很小，十几分钟就转完了，出了公园我们又进了艺苑巷。

路上的人和车辆依旧很稀疏，还能看见施工场地，从房屋的新旧判断这里是新城区。辽阔的人行道上就我和奶奶两个人，我有意稍慢一点，走在奶奶身后。也正因如此，我看清了奶奶微微驼背的身影。许是关节炎的缘故，走起路来有些瘸。

入院第四天奶奶的片子结果出来了，我拿着片子去找奶奶的主管医生，护士让我明天再来。我也是学医的，虽说还是学生，但从诊断结论也能知道奶奶病情的轻重。心血管狭窄，已经比较严重，但还达不到建立新通路的地步。

奶奶问我病情，我摆出毫不在意的架势对她说不严重，小事情。医生上班我去找他，他问我家里的大人在哪儿，我说，我就是。他看了看我，有些不相信，但还是把奶奶的病情跟我说了。大意就是属于中等心血管狭窄，说严重也不严重，说不严重也挺严重的，搞不好哪天不注意就心肌梗死了。医生建议继续住院，在医院进行规律治疗，打点滴加上服药效果会更好。

回到病房，把基本情况告诉奶奶，她说，回家。我想也是，在医院住一天就得好些钱，多买上一些药回家治也行。医生说的规律治疗，是城里人的事。

第六天，我和奶奶去了一趟大爹家，没有让他来接，就是住院这六天他也没有来过，我们理解他。晚上大爹从工地下班回来，手里拎着一只鸭子。他给我和奶奶夹菜，脸上露着笑容，他说没有大事就好。我说这次上昆明最大的收获就是查清了奶奶胸口疼的病因，以后她就不用胡思乱想了。

晚上我和奶奶还要回医院住，大爹陪我们在路边等面包车，三个人站在夜色中，没有任何话。面包车来的时候大爹招了招手，奶奶刚跨上车，大爹喊了声，妈。奶奶停了一下，应了一声，说，快点回去吧，在工地上注意安全。

车动了，我看见大爹哭了，奶奶也哭了。

七天花了五千块钱，奶奶一个劲说自己浪费钱了，来的时候就几件换洗衣服，走的时候手里多了几大袋药和拍的片子。

奶奶说我们还是坐火车吧。我说，好。

在回家的火车上，奶奶说，你大爹也老了，后脑勺的头发都白了。

雨夜后

现在我身处的雨夜让我不禁想起九年前的另一个雨夜，那时我读初二，个子矮小。初中的学校建在河边的坝子里，一堵高大的围墙将学校和水田区别开，越过水田，不远的地方就是木东河。

这座小极了的学校建校历史可谓长久，爷爷读小学就是在这儿，那时候乡里没有初中，小学只有一所。多年以后，我又回到这所学校，但我不是父亲，更不是爷爷。

从家到学校走路要一个多小时，我从初一就开始住校，十一天放一次假，周四中午放假，周日晚上六点之前到教室晚点名。

一个周末，刚好是我的生日，头天晚上奶奶煮了肉。天一亮我们就去地里背稻草，我临去学校之前都会去地里帮着爷爷奶奶干活，估计着时间回学校。我很讨厌干农活，从小干到大，厌烦玉米叶子毛刺的感觉，厌烦稻草上细小的灰尘，厌烦挖洋芋时的一身泥泞，但今天我却希望能一直背稻草，不用去学校。

当然这只是一个不成熟的人不成熟的幻想，奶奶说今天提前收工，她回家把饭菜重新热一遍，吃饭的时候给我夹了很多肉，让我吃了快去上学，还多给了我五块钱。

磨蹭着把饭吃完，我跟奶奶说今天就不回校了，她不同意。我背着书包，但感觉更重。回过头看见奶奶站在门前看着我。

当时我心里很难过，这么大了，每次过生日都是煮一顿肉，哪怕是一小块蛋糕、一根蜡烛都没有见过。我就是单纯想在家待一天，今天是我的生日啊。我在脑子里飞速盘算着，该以什么理由给老师请假呢？

许是脑子里想着事情，原本坑坑洼洼的河埂也不觉得难走了。踏进教室，班主任在讲台上站着，我怯怯走过去给他请假，理由是饭卡落在家里了，我想回去拿，明天早上一大早回来。虽说我成绩不是很好，但班主任相信我不会说谎。

我沿着长长的河埂往家的方向赶，太阳在我身后慢慢落下，最后的霞光打在河面上，木东河就如同宽大的金腰带系在这片贫瘠的土地上。河边的房屋里正冒出炊烟，在水里泡了一天的鸭子正拖着湿漉漉的身体回家，想到家我又加快了脚步。太阳完全躲到了老尖山背后，散布在山上的房子里传出微弱的灯光，山里人开始进入一天的休息时间，我也在这个时候到家了。

我的到来显然让奶奶很惊讶，她正把猪粪从猪圈里铲出来，看见我站在她面前，第一反应就是问我今天是不是不上课，我说上。她朝屋里喊了一声，爷爷手里拎着抽旱烟的长烟袋，他看见我没有说话，他和我很少说话。

我说我的饭卡忘记带了，请假回来拿饭卡，他点了点头就进屋了。

那天晚上屋内很平静，屋外也很平静。早上五点爷爷叫我起床，这一夜过得太快了，又到了该回学校的时候。晚上睡得太深，竟不知屋外下起了大雨，准确说是乡里少见的一场大雨。雨水从瓦片间往下灌，天阴沉沉的，屋外刮大风，梨树沙沙作响，我们在屋内走动的幅度也随着外面的响动小了，呼吸都不敢太大声。

村子在山脚下，山洪由上而下侵袭进村，沿途带来了树木的断肢残骸，遇到低矮的地方泥土沉积下来，待风雨过后这里将是软塌的平坦之地。山里的洪水都是先由小股部队开路，继而大队人马顺势而来，只需几分钟就占领了村子的角角落落，干瘪灰红的村庄此刻是泥泞不堪的。白色塑料袋，红色纸片，黑色的烂衣服，藏匿在沟沟坎坎里的脏东西呈现在我们眼前，随着奔逐的水流翻滚着又消失了。

爷爷扶在门口，说着地里没有背回来的稻草怕是捂臭了。睡眠不够，我就只吃了几嘴饭。爷爷说拿上一把伞吧，我送你去学校。

家里就一把可用的伞，我拿了伞，爷爷披着蓑衣，爷孙俩走进黑沉沉的天地里。

读书以来爷爷就送过我两次，一次是读初一，他背着行李送我去学校报到。本来初中报到算一件大事，同学们都是父母送，只有我是爷爷送，在人群里显得很突兀，招来许多疑惑的眼神。

报到后，爷爷带我去学校边上的一家小餐馆吃饭，他点了半斤牛肉、一杯白酒，给我要了一碗米线。餐馆的老板认识爷爷，老板问，是不是那个爹妈都不在了的孩子？爷爷说，就是。老板说时间过得真快，都长这么大了。从谈话看得出老板知道我父亲出矿难的事，由此可知当年那件事在小小的乡里也是轰动一时的大新闻。

爷爷走在前面，他让我跟着他，省得踩错了位置。在不长不短的一个半小时里，我感觉时间和天上落下的雨水一样，如此迅速地流过，想抓都抓不住。爷爷问我在学校学习怎么样，这是他第一次主动问我的成绩，我说还行，他说自己做什么事要考虑好。他说他知道我逃学。我很震惊，感觉自己最不堪的一面被他知道了。爷爷说，逃学没事，以后别逃就行了。不读书你能干什么，你什么也做不了，只有读好书你才有机会。我悬着的心又平复了一些，但一直不敢看爷爷，心里羞愧得很。

到学校门口，爷爷说，进吧，好好读书，我回去了。我是哭着走进学校的，眼前一片模糊，雨水和泪水混在一起顺着脸颊流下来。那一刻，我觉得年迈的爷爷无比高大，他用衰败的身体为我撑起了一片天。

这几年爷爷的身体越来越差，以前干活能背两百斤，现在一百斤都背不动了。在我进城读高一的那年夏天，一个炎热的周末，同学跑过来跟我说，班主任让我告诉你，你爷爷住院了。

我整个人怔住了，爷爷好好地怎么会住院呢？同学拉了我一把，我才回过神来。瞬间心跳加快，脑子里各种想法，万一爷爷是什么重病可怎么办？我把刚打的饭菜放在宿舍的桌子上，立马就往公交车站跑，坐上公交车我的心还是跳得很快，脑袋嗡嗡响。

我没有手机，在中医院门口打电话，接电话的是小姑，她让我在门口等着，她和爷爷还没有吃饭，正要出来。

看见爷爷那一刻我哭了，他缩成了一小团，像受惊吓的小刺猬，走路是小姑扶着，头上缠着绷带，脸上青一块紫一块的。我从小姑那里接过爷爷的手臂，爷爷说了一句话，声音太小，我没有听清。

小姑说，我们已经来五天了，你爷爷怕影响你上课就没有跟你讲。

饭间我才知道，爷爷是拉马驮苞谷的时候，马踩滑顺势带着爷爷摔下了山坡。肋骨断了四根，医生说还好没有戳穿肺，不然早就死了。脸已青紫浮肿的爷爷说，我命大。

晚上我没有回学校，睡在爷爷身边，他睡着以后喘着粗气，我知道他胸口肯定很难受，夜里起来好几次，有时候是被痰呛醒的，有时候是疼醒的。我一整夜都没有睡着。

医生查房说恢复得不错，再去拍一个片子看一下肋骨的复原情况，如果没有问题，再住几天就能出院了。这正合爷爷的心意，他巴不得立马出院，在医院住一天得不少钱，他心疼。

小姑去取药，我搀扶着爷爷去拍片子，这些流程我都熟悉。扶着爷爷走进拍片的房間，医生让我出去等，这个过程竟让我有种生死离别的感觉。当天下午就把片子拿上了，医生说恢复得不错，爷爷让我赶快回学校上课。他说，不怕了，我和你小姑过几天就要回家，你把书读好就行。

这几年里，大奶奶得肺癌去世，善良了一辈子的人最后在痛苦中撒手人寰。一年不到，大爷爷脖子肿了起来，但他坚持不去医院，没多久也去世了。

我一直记着大爷爷大奶奶在我读高中的时候给过我五百块钱，要知道五百块钱对于毫无生活来源的他们来说已是大钱。那或许是他们从低保里省出来的。大奶奶跟我说，你读书成了记得买几斤糖来给我吃。可惜这一天没有到，大奶奶就去世了。

大爷爷下葬的头天晚上，爷爷坐在棺材旁边说了一晚上的话。我在门外看着他一只手扶着棺材，一只手揩眼泪。

随着年龄的增长，我一方面看淡了生死，一方面又多愁善感起来。学医几年，朋友说，你的心变硬了。我没有解释，其实不是我心硬，是懂得隐藏自己的悲伤了。

父亲早逝，母亲虽说活着，但与我的心又离得那么远，我知道爷爷奶奶终究会离开我。爷爷奶奶活着，我就不是孤儿，哪天他们一走，那我真的就成了孤儿。我感觉自己无助又无力，只能用文字记下这些事。

我也不敢让爷爷奶奶看见这些文字，我心里总是很怕，很怕……