半坡起步（短篇小说）

姜继先

车又一次停在了半坡上。

这已是第五次了。前四次，科目二都在坡道定点（学员称为“半坡起步”）上折戟沉沙，铩羽而归。再考，路梦芸还是有些紧张，这次如果再考不过，就将前功尽弃，从头开始，她在心里已做好了改考自动挡的准备。

为了不再折腾能拿到“本”，路梦芸交了补考费后，把时间全部放在了练习半坡起步上。教练是个退伍的汽车兵，说到驾考的事就跟说打仗一样，他对她说，半坡起步对她而言，就像一个碉堡，必须攻克，要不然，纵有千军万马，也是白搭。因为当过兵，教练还算讲文明，一般不骂人，气不过时顶多训斥学员几句，在路梦芸第四次也没有考过后，却对她发了脾气，骂她脑子被水淹了。为此，在回家的路上，她一直在不停地抹眼泪。

眼下的考试，倒车入库、侧方停车、直角转弯、曲线行驶全都顺利通过，又该考半坡起步了，路梦芸看了考官一眼，脸一热，不好意思起来——也许是巧合，每次考试给她安排的考官都是同一个人，一个留着板寸、身体强壮、不苟言笑的中年男人。前四次，都是在半坡起步上中止了考试，现在又碰到这位考官，路梦芸不免有些难为情。

考官并没有注意路梦芸的表情，面色严肃地看着她做着准备工作。考试开始，考官小声提醒着，稳住、小心，不要紧张，平时怎么练，现在就怎么考。路梦芸为了消除紧张感，把眼睛闭了一会儿，然后，又从衣兜里摸出一块口香糖放进嘴里，这才开始点火。踩离合、挂挡、松离合、松手刹、加油……就在离合松开的一瞬间，她深踩了一脚油门，车子猛地蹿了出去，她突然意识到，给油太多也不行，赶紧把油门稳住，像是欺生的狗见人走远了，不再狂吠蹦跳，迈着碎步小跑起来——车稳稳地前行，终于驶到了坡顶。

科目二过关！

路梦芸很是激动，想顺嘴嚼几下口香糖，却感觉嘴里并无东西，什么时候把口香糖咽进了肚里，她全然不知。向考试场地外走时，她远远看到儿子大峰，便举起手来，向大峰不停地挥舞。然后，她又做了个“ok”的手势。大峰知道她考过了，也不顾考场纪律，冲进考场内把她抱起来原地转了一圈。随着转动，她响亮地笑了起来。

母子俩走出考场，大峰对路梦芸说：“那就给我爸打电话了。”还没等路梦芸回应，大峰已拨通了高默然的手机，让他把车开过来。

一家人几日前就商量好了，不管路梦芸今天能不能考过，他们都去阿山看山花去。阿山是有正式名称的，但人们却习惯叫那座山为阿山。每到春夏之交，山谷里开满山花，特别是野芍药，姹紫嫣红、摇曳生姿。这日是星期六，活动也都提前规划好了，他们从乌城出发，到达阿山将是傍晚，他们就在山里找个地方烧烤野餐，露营一晚，第二天上午游山戏水看花草，下午返回，天黑前赶到乌城，不耽搁路梦芸第二天上班。

刚考完半坡起步，路梦芸还没有从考试的气氛中挣脱出来，听了大峰给他爸打的电话，她突然觉得，自己和高默然现在的婚姻状态，也像车停在了半坡上——这是一个很难预判的状态，如果手脚配合默契，操作得当，车还能爬坡前行，保持前进的方向。倘若操作不当，出现差池，车子就有可能熄火下滑——婚姻终结。

刚开始考驾照时，路梦芸就察觉到了自己的笨拙和迟钝，面对机械，就像狗咬刺猬，找不到下嘴的地方。起初，她是非常自信的，自己当老师多年，领悟力是没有问题的，科目一考试，一次过关，得分一百。但是一操作起来，脑子就发蒙，总是手忙脚乱，因此，科目二练习，她比别人付出了更多努力，甚至在夜间加班练习，就算这样，半坡起步还是屡试不过。鉴于自己的状况，她曾产生了放弃的想法，之所以坚持了下来，其实是为万一离婚了在做准备。

高默然曾经也是教师，和路梦芸在同一所学校教书，他教物理，她教语文。他们是在单位认识的，后来发展成恋人，最终睡在了同一张床上。结婚后，高默然看到很多大学同学都发了财，自己却还在吃粉笔末拿死工资，心有不甘，也想着能过上花钱不用眨眼的日子，于是辞去了教师的工作，受聘到一家经营广播电视业务的私营公司，拿起了年薪，每年有二十多万的收入。因为高默然是学物理的，进入广电行业，知识储备绰绰有余，很快便摸清了行业内的生意门道。他在这家公司干了七年后，拉了两个人，成立了自己的公司。公司初立之时，他深知做生意拓市场，就像开路架桥一样，没那么简单。一开始他把公司的定位放得很低，主攻各地州的县市和兵团的团场，主要经营线缆、线路施工和演播室设计。路子算是走对了，每年有两三千万的营业额，赚了第一桶金后，又经营起广电设备，眼下公司已小有规模。为了方便业务，公司先后买了三辆车，一辆奥迪轿车、一辆的士头皮卡，还有一辆丰田越野。高默然曾开玩笑说，驾车就像睡女人，开自动挡如同和老婆睡在一起，驾轻就熟，而开手动挡犹如和情人在一起，需要挑弄撩拨，翻山渡水。所以，在买丰田时，他选的是手动挡的。他自己驾车，只开丰田。

大峰打了电话，半个小时后，高默然就开着丰田赶到了驾考场地，一切都准备好了，所用的东西把后备厢塞得满满的。路梦芸在车的侧面，背着人换了外套和鞋子，三人上了车，向着阿山而去。

到阿山去游行，是大峰出的主意。

路梦芸记不起是从什么时候开始，她与高默然之间处在了车停半坡的状态。但有一点他记得非常清楚，那就是在大峰上高二时，两人已不在一个房间里住了，也不再关心对方，有时要加班，她打电话告知他，他不会说一句关爱的话，也从来没说过要去接她，甚至还提议，要是太晚了，就不用回家了，在學校教师周转房里凑合一晚，免得来回折腾。而有时夜深了，他还没有回家，她也懒得问他在干啥，时间到了就上床睡去，半夜起来小解，发现他仍没有回家，她也不会产生太强的失落感。在一些寂寥的夜晚，路梦芸会思考或者说反思一下自己的婚姻，结婚二十多年来，她和他似乎并没有产生过太深的矛盾，甚至连真正的红脸争吵也不曾发生，事物发展总得有个理由，可她始终没有把这个理由找到。由此，她想起了高默然关于驾车就像睡女人的理论，曾经，她半真半假地问他，外面是不是有了情人，他听了露出一脸的疑惑，甚至说不屑，还是语文老师呢，怎么连比喻都听不出来。她心里说，比喻谁不知道？用乙比喻甲，对乙也得熟悉呀，不然如何能想得到。要是他在外面真的有了别的女人，疏远自己也顺理成章。可自己呢？自己并没有移情别恋呀，咋也不再依恋他看重他了呢？难道这就是所谓的“爱情之痛”“婚姻之痒”，或心理学上称之为的“倦怠期”？屈指算来，这种状态已有六年时间了，她心里十分明白，照此下去，他们不可能白头到老，只是目前两人都还没说出“离”这个字罢了。

路梦芸、高默然的这种状态，儿子从两人分室而居中看出了端倪，他向他们询问，两人都语焉不详，就猜出了事情的八九分。也许是想做一番努力，挽回残破局面，大峰提议了这次旅行。他们听了儿子的提议，都没有表现出太大的兴趣，她倒是没有一口回绝，而他却说公司里的事很多，没有时间。大峰也没有强求，只是淡淡地说：“过几天我就要回学校了，然后就要去大连，以后我们一家人想在一起，就难了。”大峰已和大连的一家私企签了就业合同，返校进行论文答辩后，大学就毕业了，说好了离校后直接去大连上班。听了大峰的话，她立即就同意了，他虽然犹豫片刻，也点了头。

丰田的性能优良，行驶在高等级公路上，就像骏马奔驰在坦荡如砥的草原。大峰坐在副驾驶的位置，并不安心坐着，像一只活泼的猴子，一会儿转过身子给路梦芸讲“王者荣耀”，一会儿面向高默然说NBA，更多的是扯着嗓子唱歌，唱庾澄庆的《情非得已》，唱何鹏、安东阳的《甘心情愿爱着你》，唱苏勒亚其其格的《收获爱情》……路梦芸知道儿子的良苦用心，他想通过“王者荣耀”和NBA，让旅途不至于过于沉寂，而所唱的歌“难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛，在我脑海里，你的身影挥散不去……”“红尘中和你相遇相知相许，片片相思把你装进梦里。爱情的轨迹有过聚散别离，就算再多坎坷不改本意。风雨中和你紧紧相偎相依，历尽世事沧桑此情不渝……”之类，是想唤起她和高默然对往事的回忆，有点说教的意味，提醒他们应当珍惜知遇和爱情。她觉得大峰此时像一个园丁，在秋风萧瑟的衰败与飘零中，还想做一番拯救。这种努力也不是不可能，比如给秋季里的花木上足肥水，精心修剪，等到来年再抽枝萌芽，将会更为茂盛，只是需要较长的时间。也许是大峰的刻意触动了路梦芸的心弦，每一句歌词都像一片绿叶在她心中拂过，以至于眼中有泪花闪动。她不知道高默然是否被歌声触动，直观到的是，他不想被分心，一直专心致志地开车。

从高等级公路上下来时，大峰似乎累了，睡了过去。高默然曾邀请过一些广播电视台领导来过几次阿山，对在此山的旅行还算熟悉，既然是野餐露营，他就没有顺着当地人规划好的旅游线路走，进山后，选了一条山道，将车开往有山花开放的山谷，在夕阳挂在山尖之时，把车停在了一个地势较为平坦的山坡上。

在山道行驶时，尽管十分颠簸，但一点也没有影响到大峰，他一直在酣睡，可是车一停下，他立即就醒了，不带丝毫从沉睡中醒来的惺忪慵懒，精神饱满，下车来选了一个背风处，指挥着路梦芸和高默然安装露营帐篷等。安顿好，太阳已落入山中，天就要黑了。大峰把烤箱、木炭、钢筋锅、应急灯、自热米饭、卤制品和放在车载小冰箱里穿好的肉串拿下来，在帐篷旁把烤箱支好，于烤箱里放上木炭，开始生火。这时，过来一个骑马的牧民，大呼小叫地阻止他们，说山里不准点火。高默然上前解释，说他们用的是家庭木炭，不起明火，只是做点饭吃，不会有啥事的。野餐时，大峰启開一瓶酒，父子俩就着卤制品和羊肉串喝了大半瓶，又吃了点米饭，酒足饭饱后，大峰跑到车里，把自己带的U盘插进车里，欢快的《风情吉特巴》像泉水跳动一样播放出来后，去拉父母和他一起跳舞，路梦芸和高默然都摇手说不会，他就说他来教他们，硬是把他们拉到车边，一二三四、五六七八地教起来……在大峰的撺掇下，三人在星空下疯了一个多小时，路梦芸说累了，想早点休息。她的话音刚落，高默然就钻进帐篷里，抱出一个睡袋，准备到车上睡去。大峰却一把抢过睡袋，说今晚他在车里睡，要好好体验一下野宿大山的感觉，以后去了大连，这样的机会就不多了。

路梦芸和高默然没有办法，两人只好钻进了帐篷里。几年没有睡在一起了，躺下后，她觉得十分别扭，似乎身边的人不是自己的丈夫，而是一个陌生人。尽管不自在，路梦芸也没有生出太多的反感，大峰一路上又说又唱，让她颇受触动，已迈入人生五十岁的坎，就算她和高默然不散，也只是一个伴儿，如果能正常过下去，时间也不丰裕了，咋就不能遂了儿子的心愿。产生了这些心思后，她想，如果他现在要对她做些什么，她将不予拒绝。可他却没有任何动静，躺下不久就扯起了鼾。她也曾想着自己主动一下，可他此起彼伏的鼾声，破坏了她心情，把这个念头打消了。

路梦芸的心思重，一夜都没睡安稳，天显亮后，她就起来了，钻出帐篷，到车上看了看大峰，见儿子睡意正浓。儿子并没有钻进睡袋中，只是把睡袋随意地搭在身上，她上前把睡袋给儿子盖好，走到不远处的一个高坡上，向四周望去。黎明中的大山，山峦起伏，像横卧着一条巨龙，最远的山体还处在一片朦胧之中，东方的天空像是被清扫擦拭过似的，异常洁净，升起一片红光，映红了好大一片天宇。太阳马上就要升起来了。多年生活在钢筋水泥架构的生硬之中，很难见到日出的生动，她渴望着红日东升。她静静地望着东方，过了一会儿，东方的山脊上现出一条红线，眨眼的工夫，那条红线就变成了红坨，瞬间，半个太阳就卧在了山尖。她想对着太阳喊上几声，还没等她发出声来，太阳就跃到了空中，浑圆、奇大、赤红，像一个大火球。她终于喊出声来，引得山鸣谷应，她流泪了。旭日东升，蓬勃辉煌，崭新的世界不容辜负，所有的境遇、心情都应当在朝阳红霞中受到启示。

路梦芸被宏伟的日出震撼了。这时，她的高亢兴奋陡然下降，沉默下来，稍待，她突然向着帐篷和车小步跑过去，来到昨晚没有拆掉的烤箱边，投入几块木炭，引着火，把钢筋锅放到烤箱上，倒上半锅水。等把水烧开后，她喊大峰和高默然起来。高默然起来后，看到她正在烤箱前准备下挂面，一时间有些蒙。在他的印象中，她是不善于也不乐于做饭的，只要他在家，一日三餐都是他来做，他不在家但儿子在家时，她不得不做饭，也是浮皮潦草，啥简单做啥，要是他和儿子都不在家，她就会拿方便食品来对付。他赶紧跑过去，满脸愧疚地说：“昨晚喝了点酒，睡死了……我来做，我来做。”她说：“你和儿子洗漱去吧，面条马上就好。”他似是不解，看了她一眼，也就没争，和大峰一起洗漱起来。两人洗漱完，一锅面条也就下好了。三人吃了面条，太阳脱离开山顶已有三竿，他们一起动手，拆帐篷、收气垫、归物件、拾垃圾，全部收拾清爽后，把车发动着，向着一片草丰花艳的山坡开去。

来到那个山坡上，路梦芸和大峰都十分兴奋，不停地拍照拍视频。大峰给路梦芸拍照时，会让她摆出不同的pose，拍视频时，又会让她从远处走来、向远处走去、张着双臂转圈、拿着丝巾跳跃。其间，大峰还招呼路梦芸、高默然一起拍合照，或给他们两人拍，或把三人都框进镜头里，拿着自拍杆自拍……母子俩一直欢快地笑着，像是放飞了一群鸟儿，玩得不亦乐乎。间歇时，两人又静静地坐在草地上，把拍的照片和视频，发抖音发朋友圈。两个小时后，大峰突然发现，这里的山花并不像传说中的那样，漫山遍野花团锦簇，稀少不说，很多都已经凋零，便问高默然是怎么回事。他想了一下，说现在不是赏花的最好季节，在五月下旬或六月上旬，花开得最旺，现在都六月底了，过季了。

正说着，昨晚来阻止他们生火的那个牧民，又骑马过来了。大峰忙跑过去，问牧民，有没有比这里花开得更好的地方，牧民听了连连点头，顺手指了一个方向，说翻过前面的那座山，花开得好。大峰问路怎么走，牧民伸出手臂比画着，认真地给他们指路。牧民走后，大峰向路梦芸和高默然提议，到山那边看花去。她表示支持，他却面露难色，担心时间不够。大峰执意要去，说返回时，他和高默然换着开车，就是晚一点也没事。

大峰高考后，考了驾照，每个假期都把高默然公司的一辆车开回自家用。说来，也有四年的驾龄了。

二比一，高默然只好同意，三人上车，顺着牧民指给的路，向前面那座山开去。半个小时后，车行到了一个大下坡处，看到坡对面果然五彩缤纷，尽管影影绰绰，也判断得出那里定然是一片烂漫山花。大峰高兴地呼喊起来。而在这时，高默然看到山的深处卷起了乌云，疑惑起来：“会不会下雨呀？”大峰从车窗看了看天，见头顶上艳阳高照，应高默然道：“这么大的太阳，咋会下雨呢。”高默然说：“山里可说不准，天说变就变。”大峰说：“我们有车在，就是下雨也不怕。”

高默然开车继续前行。路是下坡路，不平整，很多地方还潜伏着一些土坑，高默然开得十分小心。车快至半坡时，三人都听到很响的水流声。山深处的乌云，此时已把整座大山覆盖住了，正在向他们头顶上移动，毫无疑问，山深处正在下雨。又行了一段路，在坡底前横起一条小河，高默然赶紧把车停下，刚才听到的水流声，就是因为山雨导致小河涨水发出的喧哗。水下情况不明，也许存在危险，高默然决定去查看一下。大峰也下了车，两人一起向坡底小河走去。

没多大一会儿，高默然和大峰就回来了。高默然对路梦芸说：“前面是一个过水山路，也许平时从路上流过的也就薄薄一层水，现在小河涨水了，不知道水下是什么情况，绝对不能再往前走了。”是大峰坚持要过来的，现在遇到了情况，他低着头不说话，像是在内心做着检讨。路梦云发现，乌云已压在了头顶，随时都有可能下雨，便对高默然说：“那就别犹豫了，赶紧回吧。”山路狭窄，前方没有调头的地方，高默然听了，开始倒车，谁知车一启动，就熄了火，他赶紧把车踩死，把手刹拉上。他长出了一口气后，再次倒车，同上次一样，油门还没有完全松开，车又熄火了。

半坡起步，并且是倒车起步！路梦芸突然想起了驾考。

两次没能把车开动，高默然不由得紧张起来。路梦芸看到他手足无措，突然想起，高默然并没有经过严格的驾校练习，他的驾照是托关系花钱搞到手的，在平坦的公路上行驶早就娴熟，而在关键的时候，像眼前的半坡起步就露了怯。她心里清楚，在这种情况下不能催促，越催也许情况越糟，她就没有言声，让高默然自己驾驶。他又试了几次，均是车刚启动就熄火，他不由恼怒地狠狠拍打了一下方向盘。

开始下雨。路梦芸从车窗看了一下天，乌云越积越厚，看来这雨不会小，前面小河的水又涨了一些，已有了咆哮之势，响声越来越大。大雨下下来后，会发生什么？山体滑坡、道路冲断、车被颠覆……她不敢想下去，看到高默然无法把车开动，路梦芸说：“要不让大峰试试。”

路梦芸信任驾校，笃信苦练出的技术。

高默然听了，回头看了一眼路梦芸，然后把目光投向大峰。被人信任让大峰兴奋，听了她的话，立即下到车下，跑到了车的另一侧，高默然只好换到副驾驶座位上。大峰上了车，握起拳头在眼前猛地晃了一下，自己给自己打气，开始起步。谁知，车启动后，非但没有向后倒驶，反而向前方滑蹿了出去，大峰一时慌乱，紧张地喊叫起来，眼看着车就要栽到小河里去了，才回过神来，一脚把车刹住，高默然也顺手把手刹拉上。车停稳后，大峰的身体一直在战栗。

雨大了起来，如瓢泼一般。必须抓紧时间离开这里，要不然，就算不发生意外，也一定会被困在山里。

“让我试试吧。”这时，路梦芸说。

高默然和大峰听了，都回过头来看她，眼神里满是不信任——你還没有拿上驾照，没有正式驾过一天车……

“我刚考过科目二，通过了半坡起步。”

高默然和大峰都没有说话。路梦芸下了车，顺眼看了一下山坡，她估计，这个坡倾斜有30度，比她考试时的坡度还大。她把大峰换下来，坐到驾驶座位上。大雨如注，车离小河也就几米远了，路梦芸正准备发动车时，突然对高默然和大峰说：“你们两个下去。”两人听了这话，一时没有回过味来，但很快就明白过来，她是在想，如果车真栽到了河里，可以确保他俩无虞。两人不干。高默然说：“我们两个男人……要是真的……”

“滚下去——”路梦芸发起火来，随即又软着声说：“你们在车上，我会紧张的。”

两人只好下车，冒雨站在了山坡的侧面。他们下车后，车立即被发动着了，却迟迟不见动静，大约十几分钟后，见车还是没有动静，高默然准备把路梦芸从车上叫下来。他的想法是，车就扔在这山坡上，他们徒步离开这里，找一户牧民的毡房去避雨，等雨停了再说。他刚迈开步，车身晃动了起来。

其实，这期间路梦芸的脑子在飞速旋转，她在默习半坡起步的要领。那位退伍军人出身的教练所说的话全都刻在了她脑子里：半坡起步有几个关键点必须连贯操作：点火——踩离合器——挂挡——松离合器，使车处于半联动状态——快速松掉手刹，解除制动——加油，保证足够的动力——行进数米，完全松掉离合器，使车正常行进。在这个过程中，每一个环节都很重要，不得有丝毫差错。离合器松到半联动点，就不能再松了，因为车是制动着的，再松，发动机就会熄火。已是半联动状态，且松开了手刹，这时一定要给足油，因为车处在半坡，阻力增大，没有足够的油促进动力增加，前面所做的一切都是无用功。

路梦芸开始驾驶。

教练还说了，要是对半坡起步的要领记不住，可以抛开理论，通俗地理解，那就是慢慢地松离合器，把离合器松到半联动的极点，让车的全身都强烈地抖动起来，使车像一匹急于出征的暴躁的战马时，然后松手刹给油门。

车成功起步，在山坡上倒行。

车倒到了刚才停车的地方。

车倒到了坡的三分之一处。

车倒到了山坡的中央。

车继续倒行，终于爬到了坡顶。

高默然和大峰一直盯着车跟行，当车在坡顶停稳，他们向车跑来，路梦芸打开车门，一头扎进了高默然的怀里……

回到乌城时，已是凌晨一点多了，三人都十分疲惫。路梦芸洗了澡后，进到卧室里，用电吹风把头发吹干后，扯开被子，准备熄灯躺下时，高默然推开门，进到了他久违的这间卧室……