最好的日子是读书（外一篇）

文 葛水平

由幕阜山走入平原，沿途风景不俗，回头仰望，奇峰耸立，风光奇险，越过蜿蜒崎岖的谷道，群山环绕景色清幽的山间盆地，坪上书院迎面而来。

正是初夏，书院黑瓦白墙醒目，一派静谧，颠簸之中偶见三三两两行人，他们肩着农具下地劳作，顿时，我产生了归家的感觉。

一座老屋，在回忆里重重叠叠，这个世界没有什么东西可以永留，它们飘忽不定，因为离开的时候是慌乱的，拥有它的主人甚至奋力去遗忘过。曾经的欢乐不曾遗忘，一代一代人走过，总有一瞬间，无可预料的风吹来，吹出了它的容颜。

“固教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”唐代徐介对伟大爱国诗人杜甫葬于平江县，与同样长眠汨罗江畔的屈原相伴，有无尽感慨。

杜甫所葬之地平江县安定镇，亦是坪江书院所在地，地处平江县南部，西南与浏阳市社港镇相邻。相传明洪武初有安定郡陈氏族众迁于此，建有一座石桥，名安定桥，安定镇因此得名。

一座老屋旧了，经历了长久的期待而郁结下的新鲜渴望，被今人唤醒，让一种安静的美好呈现，犹如遇见故人。从黑暗中涌现出来，从旧时代中跳脱出来，这个时代能够与心灵对话、与肉体交谈、与梦想商量的物件一定是旧的，这个世界给你一切，同时又在剥夺一切，旧是有记忆的，唯有记忆每一次遇见都揪人心肠。

坪上书院，原本只是一栋老屋，2015年被定为“农村文化建设示范点”。如今，这栋有着两百多年历史的老屋，已经成了村民闲暇读书的好去处。

读书的日子是最好的日子，也是自己的日子。

有点像老庄讲的“小国寡民”。近代学者一般喜将老子的“小国寡民”理解为实指，即国家小、人民少。

秦汉时期的河上公则不这么看，其注解说：“圣人虽治大国，犹以为小，示俭约，不为奢泰。民虽众，犹若寡少，不敢劳之也。”这就是说，“小国寡民”不是实指，而是以之为小，以之为寡，实则国大民多。

坪上书院是乡村书院，以民为本，来读书的大都是当地农民。相当于乡村图书馆和阅览室。从我记事起，乡村不仅没有图书馆，而且许多学校都合并了，当下乡村能读书的人大都是些剩余的孤寡老人，就算是好的村庄，因为忙于生计，农民也基本不读书了。

常见老年人听收音机，青壮年大都人手一机刷微信、玩游戏，女人们跳广场舞。农村现在耕地不多了，机械把农民从繁重的体力劳作中解放出来，物质生活的改善和劳动强度的减轻并没有相应地带来文化提升，生活方式一如既往，甚至不如从前那么简约疏朗，很多人一闲下来就凑到一起喝酒、打牌。

乡村几乎看不到可以凭借的精神资源，乡村书院为当下民间所迫切需要。

在坪上书院，我看到一双粗糙得能把皮肤割破的双手，手里捧着一本书，他的阅读似乎不受周围干扰，我走过回头看他，他抬起头笑，一张被忧患琢成苦瓜模样的皱脸如此生动。我侧身而过去看那些挂在墙上的油画，不时回头看他，没有被吵闹声惊扰的他低着头把一本书读进去了。

老屋的书，品种多样，在这里，不仅可以学到各种知识，还可以让心灵得到净化。

想到了“安定”二字。阳光每一天都是新的，而更多的人每一天都在离去，能够留下来的肯定是有什么缘由，或者肯定不需要什么缘由。凡是有能力越过时日的风雨，一个念头便日益鲜明起来——是否真的需要认真品咂这“安定”二字？

安定镇民国时为安定乡，新中国成立后为思安乡，1958 年为东方红人民公社，1961 年为安定公社，1984 年改安定镇，1995 年由大桥、长田、安定合并为安定镇。安定镇地貌以低山丘陵为主，温暖湿润，适宜植物生长。

公元769 年，杜甫从长沙孤舟入洞庭，因重疾复发，费资用尽，只得溯汨罗江往昌江县投友求医，不幸病逝，葬于安定镇小田村天井湖，其子宗武、孙嗣业留下守墓，杜氏自此繁衍，一脉相传。

安定，作为恒常的生活庇护，天启和神谕有多么重要！

真是人心所向，众望所归啊。

时间永远在空间上运行，我们惊讶于世界的永恒，它带给我们无力的安全感，带给我们更深的失落，安定已是一种梦想。

一方水土养一方人，一方人也会因这方水土形成独特的生活习俗。眼前的坪上书院，青山与绿水之间，古旧的门、雕花的窗、青砖垒出的墙、五颜六色的花朵，大厅左右两侧各开一个天井，晴耕雨读，一种古老的诗意栖居在此。

老建筑让人气定神闲，在异乡人的心中穿越，书香气让灵魂深层喜悦。每个人心里都有一个山阔水长的背景，那里是否就应该是自己走远了的故乡？

在乡村紧张地追求时尚而牺牲传统的当下，我们怎么可以忘记乡下的信义和祖宗？下棋人懂得留个眼，画画人懂得留白，坪上书院，是村庄里的气场，也是乡村技艺传习所，它把那些尚有生命力的艺术元素培养起来，给大家一点乐趣。书本让人开阔视野，让农民的日常生活有一点审美上的依托。

安定镇秉承杜甫遗风，崇文尚武，人才辈出。从这里走出去的，武有开国名将傅秋涛上将，历任炮兵司令员、第五机械工业部部长、总后勤部副部长邱创成中将，还有徐德操少将、吕展少将等；文有彭见明、彭东明两位作家兄弟。我的朋友彭见明，凭《那山那人那狗》享誉文坛，据此改编的同名电影也多次在国际、国内获奖。

站在坪上书院的脚地上，人的浮躁、人的狂妄，因坪上书院的书香气变得沉静，在这样的沉静里，人又像更年轻时那样拥有了激情、美感和幸福。

去往墨脱的理由

2013 年10 月31 日，墨脱公路通车仪式在岗日嘎布山南坡海拔约2100 米的西藏自治区墨脱县达木乡波弄贡村举行，标志着墨脱县正式结束全国唯一不通公路县的历史。

墨脱公路起点为林芝市波密县县城扎木镇，终点为墨脱县城墨脱镇，所以墨脱公路又叫扎（木）墨（脱）公路，墨脱是我国最后通公路的县城。

虽然墨脱不通公路的历史已经结束，但由于自然条件所限，这条公路仍然还不是全年全天候畅通的道路。

沿线依然遭受雪崩、泥石流、滑坡、山洪等季节性自然灾害威胁。在墨脱县及其周边，大致以马蹄形大拐弯的雅鲁藏布江为界，江南属喜马拉雅山东段（主峰海拔7782 米），江北属念青唐古拉山（主峰7111 米），以西属冈底斯山脉东段郭喀拉日居山（主峰6288 米），以东属岗日嘎布山（主峰6882 米），受喜马拉雅山、岗日嘎布山等重重雪山峻岭和雅鲁藏布江大峡谷（包括其支流帕隆藏布峡谷）的阻隔，历来墨脱交通闭塞，被形容为高原孤岛。

墨脱藏语意为花朵，因外人难以到达、对其了解不多而被称为隐秘的花朵。

通往墨脱的道路有六条：

由米林县派镇翻多雄拉（海拔4221米），经背崩至墨脱。

由波密县大兴越金珠拉（海拔约4570米）至墨脱。

由波密县翻索瓦拉（也叫随瓦拉，海拔约4400 米）至墨脱。

从波密县城扎木镇沿嘎隆北曲上行，翻嘎隆拉（4311 米，人行小道）、多热拉（4304 米，公路），沿嘎隆南曲经波弄贡、沿金珠藏布经冷多、沿雅鲁藏布江至墨脱。

从派镇顺雅鲁藏布江进入大峡谷到白马狗熊，从白马狗熊上山，翻西兴拉（3692米），再下到大峡谷沿江至墨脱。

沿帕隆藏布、雅鲁藏布江至墨脱。

除了上面的六条，1965 年，曾开工修建沿帕隆藏布至雅鲁藏布江通往墨脱的公路，但由于山势太险而被迫停工。

前四条道路都要翻越4200 多米以上的高山隘口，由于冰雪封冻，每年只能通行三四个月;而后两条路，虽不翻雪山，但要穿行于雅鲁藏布大峡谷之中，面对悬崖峭壁和深切的沟壑，道路更为险要。

这里地名中常出现“拉”字，“拉”是隘口（山口、垭口）的意思。

藏语中“拉”是敬词，用在这里表示对山的尊敬，对大自然的崇尚。

从20 世纪70 年代起，西藏交通部门组织力量多次修建该路，终于在1993 年10 月将初具公路雏形的“毛路”打通至墨脱县城，实现了公路初通，并有一辆卡车开进了墨脱。

但由于受泥石流、滑坡和山洪等自然灾害影响，初通的公路很快就有大段被毁，全线又处于瘫痪状态。

开进墨脱的卡车再也没有开出来。

几十年来虽然屡屡投资、几经修建，数十人为之付出宝贵生命，但这条墨脱通往外界的简易道路，仍然只能每年分段、分季节勉强通行3 个月左右，即每年6 至9 月多热拉积雪融化时，汽车可经此翻越岗日嘎布山进入墨脱，但这段时间刚好又是雨季，泥石流、滑坡、山洪等山地灾害极为活跃，时常造成道路中断。

2010 年12 月，全长3310 米的嘎隆拉隧道顺利贯通，从此避免长达半年之久的大雪封山、雪崩等灾害对公路交通的影响，被茫茫雪山阻隔的墨脱人终于实现了与外界的交流。

在此以前，墨脱需要的各种物资，一是在有限的时间段内通过勉强通车的扎墨公路运进；二是从米林县派镇（海拔2950米）由人力肩背和马帮驮运，经过多雄拉（4221 米），翻越喜马拉雅运至墨脱，此路为小道，路况差，不少路段十分危险，安全隐患大，为配合运输和接应进出墨脱的工作人员，墨脱县政府专门在派镇设立了一个转运站；三是由马帮走前述六条路中的第二条路，即翻越金珠拉（4570 米）至墨脱。

墨脱虽近在咫尺，却仍是遥不可及的地方。

那次，去往墨脱路经嘎隆拉冰川侧碛垄时，有成都山地研究专家同行，他们毫不犹豫拽着我踩着冰雪登了上去，站在上面能清晰地听见腿折腰断的“咔嚓”声，冷风袭过，珍贵的安静显得空落，如果你不小心激动一下，清鼻涕会挂在嘴唇上被阳光照得清亮。

这个声音是冰层断裂的声音，表明脚下的冰川正在运动。

站在侧碛垄上观察冰川的弧形拐弯，感觉更壮观。

扎墨公路就从冰川弧形拐弯顶端的侧碛垄边缘通过。

2007 年8 月5 日，正值盛夏，树木枝繁叶茂，从嘎弄北曲口至24K，公路在茂密的原始森林中穿行，满目青翠，悦人心目。

8 月份进入墨脱和5 月份进入时大不一样，冰川雪水滋润的高山湿地水草茂盛，牛群散落在茵茵的地皮上吃草。

24K 实际上是墨脱县在这里设置的一个接待站，主要为翻越嘎隆拉或进出墨脱的人员服务。

沿途有三个高山湖泊出现在眼前，这就是嘎隆拉山顶冰雪融化形成的冰湖，当地人称为嘎隆拉天池，像三颗晶莹透亮的蓝宝石镶嵌在山间，公路在它们边上牵肠挂肚般环绕。

这是三个冰碛湖，为冰川末端消融后退时，嘎隆拉冰湖挟带的石块砂砾在地面堆积成四周高、中间低的积水地形。

没有见过的蓝，是久远的，没有人类生存痕迹的静止，湖水折射出天空的透彻，无法表述，只有面对才有的感觉。突然就打开了自己，内心郁积的一个人的绽放，隆重地盈满，几乎是渴望成为一个丧失知觉的时辰。

湖面水平如镜，没有一丝涟漪，倒映着山岩和天空的云朵，美得令人窒息。湖的周边是高山草甸，山坡上野花艳丽夺目，能看见远处的山坡上正发育着的悬冰川。

在湖边的一处山坡上，开满了雪莲花，雪莲花周围还开放着很多不知名的小黄花、小红花。

高山雪莲是一种适应高山环境、具有抗寒特性的花朵，依旧是透彻的明艳、无尽的生气，有博大的启悟，也有遗世独立、羽化登仙之感。

现在嘎隆拉隧道打通后，进出墨脱再也不用翻山了，可惜路人也与山顶的冰湖等美景失之交臂了。

公路不仅很窄，而且崎岖坎坷，外侧是悬崖。这一段属危险路段，主要危险来自坡陡弯急和雪崩及冰雪路面等。由于嘎隆拉隧道（扎木端高程约3780 米，墨脱端约3650 米）的贯通，从24K 到52K 距离缩短了约20 公里，所以52K 现在应为“32K”。进入墨脱后的另一个感觉就是瀑布多，有的路段瀑布高悬在公路上方，汽车直接穿越瀑布通过。

52K 以下不远处的森林中，有成片的树木顶部都是光秃秃的，这是冬季大雪压断树枝甚至折断树木留下的痕迹。随后，进入山地灾害多发区，泥石流、滑坡、落石、山洪等成为威胁公路安全的主要因素。

从扎木镇到墨脱县城途中80 公里的地方，里程数字比村名更响亮。

夏天，嘎隆拉山冰雪古冰川U 形谷中的52K，驻扎其中的是公路抢险队。看那些青春略显稚气的脸，模糊在眉宇间的高原红使整张脸看上去红彤彤。如果说高原湖泊是墨脱的动感节拍，生存在此的公路抢险队便是道路的灵魂所在。人类的生存注定要挤占自然生存的空间，高寒、原始、艰辛、寂寞，这些冷酷的词汇自然挡不住人们前进的脚步。

从80K 可以进出波密，但因为是雨季，80K 到墨脱镇的路上泥石流、滑坡、山洪等灾害频繁，道路基本不通。

夏天结束，雨季过了，基本不再有泥石流等山地灾害，可以进出墨脱镇，但是嘎隆拉与多热拉又大雪封山了。

与蚂蟥遭遇是进入墨脱或者在墨脱工作时的新常态。

墨脱的蚂蟥为旱蚂蟥，主要生活在草和灌木的叶子上。墨脱的蚂蟥外表暗绿色，大的身长有3～4 厘米，一弓一张地行走，也会一弓后一张弹跳，雨后特别多。

蚂蟥没有吸血时，它像一根牙签般粗细，吸饱血后，最大的可有人的小指般粗。叮上人体吸血时，它会先分泌一种蚂蟥素，既有麻醉作用，让人感觉不到被叮，又有稀释血液稠度的作用，便于它吸食。

蚂蟥素能破坏凝血酶，使血液的凝结力显著降低，即使蚂蟥吸饱血掉下来，创口还会好长时间流血，所以它对血小板低的人危害更大。

蚂蟥身体柔软，拿在手里软绵绵的。它富含胶质，韧性很强，研究人员曾用协助工作的门巴人的腰刀去切割蚂蟥，但使劲切也没有切断。

崎岖的山路上，马帮作为一种运输工具，时至如今仍然是不可缺少的。

说到马帮，又让人想起了蚂蟥。蚂蟥不仅吸人的血，也吸牲畜的血。马要吃草，灌木草丛中蚂蟥多，蚂蟥很容易跳到马的身上。马的皮厚，蚂蟥就找马身上皮薄或没有皮的地方吸血。

当地人亲眼见到马帮的马匹，发现有蚂蟥叮在马的肛门和眼角处吸血。

墨脱马帮的马匹真的很叫人心疼，它们既要负重行走在险峻的山林之中，又要忍受蚂蟥吸血，所以马都很瘦。

比起感受爱的能力的限度，人类感受幸福的能力显得更为有限。幸福和快乐每天都会消耗，痴迷一个地方的感觉总是像雪球一样越滚越大，而且常常会因为一些莫名的理由，或是没有理由，不远千里去往，无视路途险阻，无惧透支生命。

也许这就是去往墨脱的理由。