想念那位“花生米爷爷”

很小的时候，我就记得这位“花生米爷爷”。

那时父亲被派往京外任职，每年只返京一两次，与家人相聚的时间寥寥无几。可是每次一回来，不管停留时间长短，他都要去看一位“写字的欧阳先生”。那时的我揣测，这位先生“ 写字”的水平大约是很高的，不然父亲怎么每次回来，都忘不了去看他呢？

只点一盘花生米

记得有一年秋季，期盼已久的父亲总算又回京了，正巧赶上是这位先生的生日。父亲专程在饭店安排了一场家宴，既是两家人相聚，又权当是为先生庆生的生日宴了。在饭店里，年少的我终于得见这位“写字的欧阳先生”，连先生的女儿启名阿姨一家、儿子子石叔叔一家也都来了，一起相聚，很是热闹。寒暄过后，父亲递上菜单，请先生点菜，让他“爱吃什么就点什么”。我到现在都还记得，欧阳先生当时笑眯眯的，竟然正儿八经地点了一盘油炸花生米，便再也不肯点其他东西了。儿时的我为了“竟然有人只爱吃花生米”而惊叹。从此，他就成了我的“花生米爷爷”。

父亲的名人朋友很多，又因为只有我一个女儿，待我年纪稍长，他到哪里，总爱带上我一起。他时时与人解释“孩子在家没人管”，实则是为了让我有机会多见见世面，快快成长。父亲好收藏，尤爱字画，所以我跟着他见过很多艺术家。最常去的地方之一，就是欧阳先生的家。以至于对那时的我来说，去往“花生米爷爷”家里的路，比去亲戚家还要熟悉。

“我是地道教书匠”

欧阳爷爷家里常常高朋满座，有时来客依次等候跟先生见面，甚至在屋中都能排起队来。可是每次他见到我们，都一定会留出很长时间，跟父亲谈天说地，聊书法，聊时事，聊趣闻，高兴了先生还会随口唱上几句。许是年纪渐长，抑或是接受的熏陶多了，我逐渐也能沉迷于他们的聊天中，听得津津有味。

欧阳中石 书法《抱玉怀琛》

有一次，父亲问我：“ 你要不要跟欧阳爷爷学书法？”我看着笑眯眯的“花生米爷爷”，在大家的笑声中，害羞又惭愧地躲到父亲身后，嗫嚅着不敢出声。我那时隐约觉得：“花生米爷爷”写的是书法、是艺术，而我只是小孩儿“写字”罢了，连毛笔都拿不好，怎么好意思跟着这么厉害的书法家学书法呢？

此后不久，我收到了父亲转交来欧阳先生专门为我题写的四个大字——“抱玉怀琛”。

当时年纪小，只道是寻常。然而多年以后，当我看着挂在墙上的四个字，忆及往事，才明白这四字中饱含着欧阳先生对一个学童的关爱与鼓励。

后来我曾不止一次亲耳听到欧阳先生说，“ 文人写书法，没什么值得炫耀的”“我不是书法大师，我是个老师”“我不是书法家，我一辈子都是个地地道道的教书匠”。

字字句句，对艺术启蒙时期的我产生了很大影响。他让我得知，书法绝不应是一门高不可攀、让人不敢企及的艺术，而应是任何一个学童从写字的那一天起，就可以提笔尝试的、跟文化课一起学习的趣事儿。

竞争也要讲和谐

先生将“我是个老师”贯彻得淋漓尽致。印象里，只要是于推动书法教育、书法文化有益之请，他从不推拒。父亲时常请他出席业内活动，他每请必应。我原本习以为常，后来才发现，先生其实是很“挑剔”的。

欧阳中石 《秋趣图》

有一日，我们在他家中等候之时，正巧见到来人请先生写一幅字，见他未立刻应允，又特意言明是一位局长所请。先生一听，原本客客气气的脸孔反倒拉了下来，毫不留情地说：“我不认识，管他什么局长！”来人还想劝说，而先生则直接将人“请”走。目睹这一幕，当时我心中非常忐忑，因为父亲此次带我前来，正有一件同样的事相请——也想让先生给别人写一幅字。此刻见先生对此事不悦，我不由得偷偷瞥向父亲。

谁知父亲不慌不忙，娓娓说起缘由，讲到这是为一次文物交流的評比活动题字。先生听后二话不说，当即挥毫，现场书就“和谐”二字，似乎对所作颇为满意，还乐呵呵地解释道：“虽然是评比竞争，但还是要讲和谐的嘛！”听得我直乐出声。从此以后，只要参与评比活动，我脑中就不自觉地蹦出这句话。时至今日，我再也不曾为竞短争长之事烦恼忧心过。

自嘲绘画“不中”

随着华发愈白，先生的笔力也愈加精纯，名声自然也越来越大。可他与我家的往来一切如故，谦和如往。父亲常说先生是他亦师亦友的长辈，而欧阳先生对父亲的称呼就五花八门多了，时而呼名，时而称老友，时而也回称“先生”。

他有时会请父亲去家中，帮忙给朋友所托的古代书画鉴定真伪。一次，他兴致勃勃地拿出一张小画，直言是自己所作，让父亲顺便鉴赏一下他的画作如何。先生的书法常见，画还真不常见。我也好奇地望去，只见画中是意境灵动的几盏荷花。父亲拿过来仔细端详一阵，刚赞两句，看到落款又疑惑起来：“您怎么把‘中石写成‘石中了？”先生闻言，一本正经地说：“你再看看，那不是‘石中，是‘不中。我的书法就只能说还凑合，要说绘画那就更‘不中了！”爽朗的笑声中，我定睛一看，落款那两个字可不是既像“石中”，又像“不中”嘛！

“ 字如其人，立品为先”，这便是我从爷爷身上学到的又一件事。

精神与我们同在

后来，欧阳先生又赠我一幅书法——“赤玉也瑾”，还题有四个小字“美极珍极”。拿到这幅字时，我立刻回想起几年前的那张“抱玉怀琛”，再细查两次题字的含义，方才恍然大悟——先生赠字，都是专为我名中“瑾”字而写，蕴含了怀德抱才、深藏不露、才华横溢、质朴淡泊等诸多对“美玉”的赞颂与期盼。我不由得心中慨叹，先生真是博闻卓识，以前我竟从未觉得自己的名字中有这么多美好的寓意。自此，名字于我而言便有了深重的意蕴，成了某种隐秘的动力，似乎那些美好的含义我必得在人生中一一实现才行。

因为此事，我忽然间懂得了先生所说“ 作字行文，文以载道，书以焕彩，切时如需”。我豁然开朗：书法生根于文字，却不应为了写字而写字，而是为了“ 行文”和“ 载道”去写字。书法是博大精深的中华文化载体，可以载道，也可以为之焕彩，却绝不能仅仅流于一种看似高雅的形式。这世间的一切艺术，亦然。

今天的回顾，宛如吸吮昨天的营养。我的“花生米爷爷”如今已离去三年。当我提笔书写篇章、与人评说艺术之时，便仿佛看到那位曾经予我鼓励和珠玉的长者健朗的笑容，仿佛回到去康复医院探病时，我握着他的手说“ 欧阳爷爷，我是张瑾，我看您来了”，仿佛又看到他的手微有所动，好似希望能够扭头或是睁眼看看我，但最终还是没有。每当想到这里，我都非常难过。然而我又会想，先生的书学理念也已成为他所创建中国书法文化研究院的教育理念，经由他手得以完善的中国书法教育体系，将在这种理念的浸润下孕育一代代新的人才。他的精神会这样传承下去，在行文载道里，在一点一画间，一直与我们同在。

欧阳中石 书法《赤玉也瑾》