筱琴
那天,我心血来潮,想炖一锅冬瓜排骨汤,打开冰箱却发现冬瓜太少了。我在橱柜里翻找,发现还有晾好的海带,便顺手拿来和冬瓜、排骨炖在一起。
经过小火慢炖,看似寡淡的湯倒也滋味十足,排骨软烂,冬瓜微甜,海带的鲜味也融入了汤里。爱人这些年对饮食越来越挑剔了,但他喝了汤后说:“最好喝的一次,对胃口!”从此,冬瓜海带排骨汤,在我家有了正式的名分。
口味,其实是随着年龄变化的。
刚成家的那几年,我们两个人手脚笨拙,平时又缺少油水,偏好的口味几乎相同:炒菜必定要够香够辣,浓油赤酱,大火爆炒;做包子、饺子,要一咬流油的那种;偶尔做排骨或鸡肉,必定烧得浓艳油亮,香气四溢,吃一顿能饱三天。
彼时年轻的两个人,好起来似蜜里调油,争执时则水火不容。最后往往以一个盘子摔成八瓣终结争端,然后一个人摔门而出,另一个人蹲在屋里痛哭流涕。那些日子,时而酸甜,时而辛辣,如今偶尔回味一下,也觉得鲜活呛人。
什么时候开始,我们的口味变了呢?白面里要加上荞麦面、黄豆面,曾经发誓一辈子不想再碰的玉米面被蒸成各色馒头或窝头;南瓜、地瓜、山药、土豆,这些年轻时不想多看一眼的食物,现在常常顶替了馒头和米饭的位置;餐桌上多了凉拌菜,多了蘸酱生吃的绿叶菜,原来喜欢的油炸、红烧类食品,渐渐被冷落。
两个磨合了半生的人,有多久没起过争端了呢?自己也记不清楚了。碗盘瓢盆安静地待在橱柜里,好像从未经历跌宕起伏,只字不提曾经伤感的记忆。日子越久,两个人的脾气就变得越温和,再也不会用棱角去刺痛对方。我们学会了响应欣喜,懂得了共情忧伤,时光如水流转,风平浪静。
我们的口味,随时光悄悄变化着:他喜欢早餐时吃几片醋泡生姜,喜欢萝卜丝汤,喜欢酸酸甜甜的水果;我不喜欢吃酸味的水果,也不喜欢甜味的菜,更不吃葱、姜、蒜。两个人的喜好渐渐南辕北辙,却并不妨碍彼此和平共处,在家做饭、外出就餐,我们都会照顾对方的口味。普通人过日子也许就是这样,一点一点迁就着、包容着,岁月最终平淡而悠长。
恰似我们家里的海带和冬瓜,原本互不相干,并无交集,却在岁月烟火里,以排骨为引,互经煎熬,互相释放,互相成全,终于成就了一锅鲜香浓郁的家常至味。